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Zmart Michat Gtowinski, serdeczny przyjaciel, uwazny, czujny i czuty, zawsze
mogtem liczy¢ na jego rade i opinie. W ,Kwartalniku” byt od poczatku i jako jeden
z pierwszych tomoéw naszej Biblioteki ukazat sie jego niezwykty debiut prozatorski
Czarne sezony. W ankiecie Po co pisze? odpowiedziat: ,Moze dlatego, by swoje
doswiadczenia, najstraszniejsze i dla mnie wcigz najwazniejsze w zyciu, uporzadko-
wac i wreszcie z siebie wyrzuci¢. A moze dlatego, ze uwazam, iz pamiec jest obowiaz-

kiem". Drukowali$my jego,mate prozy’, kolejne cykle, z ktérych powstawaty ksigzki.

Zmart Ireneusz Kania. Duch dziatajacy posrod stéw, w bezposredniej bliskosci i na
odlegtos¢. Podziwiatem jego prace, jej zakres i doskonatos¢. Bliski byt jako czto-
wiek, z respektem dla jego umystu, wiedzy i dorobku. W ankiecie Po co literatura?
napisat: ,Trawestujac jedno z najmadrzejszych przystéw, jakich dorobita sie ludz-
kos¢, mozna powiedziec, ze narrare necesse est, vivere non est necesse” i powtorzyt
to na trzydziestolecie ,Kwartalnika” W tym roku wydano przetozone przez niego

Suttanipdte i Dhammapade, ktérej fragmenty prezentowalismy.

Zostaty ksigzki, mozemy z nimi by¢.

Trzeba utrzymywac ptomien, sptacac dtug, jestesmy ich dtuznikami.
Przypominamy wiersz Michaela Kriigera Warszawa, marzec w ttumaczeniu Ry-
szarda Krynickiego z nadziejg, ze wzniecany przez ostatnie lata kurz rozwieje sie
jak najszybciej.

W pasmie réznorodnej i intensywnej prozy dalszy ciag Drugiego dziennika pa-

ryskiego Jerzego Andrzejewskiego, narracje Piotra Szewca, Marka Kedzierskiego,

Krzysztofa Siwczyka, Artura Przybystawskiego i Leszka Szarugi.



Z poezji przektady wierszy Arturo Gutiérreza Plazy autorstwa Krystyny Rodowskiej,
wiersze Jacka Dehnela, Adriany Szymanskiej, Anny Nasitowskiej, Krystyny Lenkow-

skiej, Andrzeja Szuby, Zbigniewa Dmitrocy i Piotra Piaszczynskiego.

W Variach stali autorzy i oméwienia waznych ksigzek.

Zyczymy ciekawej, inspirujacej lektury.

Krzysztof Myszkowski



MICHAEL KRUGER

w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Warszawa, marzec

Bdg w swojej nieskonczonej dobroci
stworzyt matego cztowieczka,

pana K, ktéry rozsiadt sie na tablicy Sadu Ostatecznego
i kontroluje rzeki w raju.

Pan K jest tak maty, ze jedli

chce sie go wtasciwie zrozumie¢,

to trzeba sie potozy¢ na ziemi.

Teraz w samym centrum miasta
buduje sobie pomnik, z kurzu,
pomyslany na catg wiecznos¢,

cho¢ przeciez musi wiedzie¢,

ze wiecznos¢ juz jutro przeminie.
Pytanie, skad bierze ten kurz,

ten nieskonczenie szary kurz,

ktory kaze zapomniec

o Polski wielkosci i blasku.

Wiersz ukazat sie w,Kwartalniku Artystycznym” 1/2021 (109).



ARTURO GUTIERREZ PLAZA

w przekfadzie Krystyny Rodowskiej

Rady starego poety, ktéry nigdy nie napisat wiersza

Miej zawsze na uwadze,
ze tylko to, co istotne

przetrwa w wierszu

Zacznij od rezygnacji
z banatu,
z nadmiaru, z wszystkiego co obcigza

twoj wiersz

Nie wahaj sie,
skresl bezzwlocznie
stowo ,wiersz”

W wierszu

Domy

Wiadomo -
domy moéwia,
co jakis$ czas ziewaja

i rozprostowuja kosci.

Chociaz wedtug niektérych zamieszkuja je duchy

- byty, ktére nie znaja ich jezyka lub go profanuja —

wszystko w nich

jest spokojem i sie trzyma
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dzieki tej samej geometrii,

ktora wymyslili nasi przodkowie.

One takze zostaty zbudowane

na wzor boski, na obraz naszych ciat;
dlatego, ktéregos dnia

zastygaja nieme i puste,

nie majac do kogo zagada¢,

az ciezar lat

przyttoczonych milczeniem

obréci je w ruine.

Modlitwa

Pisze do ciebie list

bez adresu.

List pisany

na biatym brzegu nocy,

pod dyktando twego imienia.

Pisze,

nasladujac gtos ktérego nie stycha¢ w moim gtosie.
Pisze twoja whasna reka.

Dotykam twych warg, zaskoczonych,
ust ktére méwig we $nie moich ust.
Warga przy wardze,

niczym dwie prawdy wilgotne, nowo narodzone.

W nagosci doktadnej tej nocy, pisze

do ciebie niczym wierny wyznawca: modlitwe
btagalna w swietle tej lampy.

Jedynego swiadka spowiedzi

tej czystej kartki w ktérej moze jestes.

11



Stowa

Ufam jedynie stowom,

ktére potrafig watpic,

ktore nadaja rzeczom sens efemeryczny,
niczym mosty nawykite

drzec przy kazdym kroku.

Takim co zyja pod grozba upadku.

Humanitas

Kazdy cztowiek wie

ze gdyby byt ptakiem

Spiewatby,

nie musiatby sie czesag,

nie gromadzitby czaséw i gramatyk

by odnosi¢ sie do wiecznosci.

Kazde zwierze,

dwunozne,

bratajgce sie zinnymi po ludzku,
uzywa pasty do zebow,

méwi rano ,dzien dobry”

i jada

— jesli nie regularnie -

to na siedzaco.

Kazdy osobnik
zrodu Adama
porusza sie w ramach wspoélnoty

niczym cien tropiacy inne cienie.

Kazdy cziowiek,

reprezentant obu rodzajow

12



i gatunku ,Homo sapiens”
zapamietuje liczby od 1 do 9,
dopiero potem 0,

ptacze przy narodzinach

i zyje

miedzy stowem a snem,

wierny pradawnemu dziedzictwu.

Notatki o pewnym miejscu

Po tej stronie zycia
storice wstaje wczesdniej,

cho¢ nic o tym nie wie.

Po tej stronie gdy pada deszcz,
nie ma parasoli; wszyscy czytaja

chmury dotykiem.

Nie trzeba przeptywac rzeki
aby tu dotrze¢; po prostu

przystanagtem, stuchajac kamieni.

Po tej stronie, przysztosci nie byto
nigdy, albo juz tedy przeszta,

zagubita sie bezwiednie w kieszeniach.

Po tej stronie zycia
znalaztem dzien,

miejsce, gdzie jestem.

13
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PIOTR SZEWC

Bylto
Matgosi

Céz z tego, ze kamienice na Starym Miescie kruszyly sie i tuszczyty, jakby do-
tkneta je przewlekta choroba, na ktéra nie byto lekarstwa. C6z z tego, ze partery ka-
mienic zajmowaty sklepy z towarami tak pospolitymi, jak obuwie, tkaniny czy sél
i makaron, a nad sklepami mieszkali ludzie tacy, jak wszyscy. Znajomi i nieznajomi,
co$ o nich styszelismy, ale skad mie¢ pewnos¢, ze nie zostaliSmy wprowadzeni
w btad... Miatem kilka lat i juz wtedy patrzytem na kamienice z podziwem. W zwy-
czajnym otoczeniu - rzeka, przedmiescia, koscioty, dworzec autobusowy — po dach
wypetnione rzeczami i sprawami zwyczajnymi, same kamienice pozostawaty nie-
zwyczajne. Lepiej powiedzie¢ niezwykte. Od chwili, gdy jeszcze noszono mnie na
rekach, a pézniej prowadzono, uwazajac, zebym sie nie zgubit, kraze miedzy nimi,
jakbym nie mogt zrobic kroku poza rzucany przez nie cien. Proste linie ulic, miejsca,
gdzie sie przecinajg, ich nazwy, zmieniajgce sie szyldy sklepéw i twarze sprzedaw-
cow, stopnie znajomych schodéw, jeden lub dwa, wyszczerbione lub nie, to teren
nawracajacych wspomnien, emocji, pozegnan i powitan. Wszystko naraz i niejako
w nadmiarze, czuje sie jak w zattoczonej poczekalni dworca autobusowego w bu-
dynku Bramy Lubelskiej przy pézniejszym placu Stefanidesa, pierwszego rektora
Akademii Zamojskiej, a tu ani gdzie usigs¢, ani przystanac i w spokoju zebraé mysli.
Thok, hatas i zaduch, kwasny zapach bigosu, na stolikach flaki, chleb i herbata.
Z gtosnika niewyraznie stycha¢, ze za chwile odjedzie autobus do Szczebrzeszyna.
Ktos sie martwi, ze nie ma juz biletu do Lublina. | od razu praktyczna rada, Zze moze
bilet uda sie kupic u kierowcy. Jakby czas, ktéry zwalnia i przyspiesza, przekornie
postanowit urzadzic tu, w miejscu ruchliwym, hatasliwym i z nerwowg atmosfera,
przystanek stuzacy medytacjom. Minione zdarzenia pojawiaja sie nieoczekiwanie,

wydaje sie, ze przybyly znikad, do nikogo i do niczego nieprzynalezne (wiemy
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oczywiscie, ze to ztudzenie, a moze btad perspektywy), po czym rozchodza sie
koncentrycznie jak kregi na wodzie. Niewiele, prawie nic ich nie taczy; nikomu
niepotrzebne, niczego niewyjasniajace, mogtyby istnie¢ samodzielnie, bez dopo-
wiedzen czy préby wyttumaczenia. Jedno tu, drugie tam, jedno wczorajsze, inne
sprzed poétwiecza z oktadem. A jednak jest to rodzina, jak oddzielone $cianami
i oznaczone szyldami sklepy czy urzedy. Moze nic nie wiedza o swoim istnieniu, ale
czy moga bez siebie zy¢? A co my zrobilibysmy bez nich? Gdy powierzchni wody
nie maci podmuch, dotkniecie promienia stonecznego czy ptasiego dzioba, kregi
sg wyrazne — wiasnie znizam gtowe i mruze oczy - mozna je policzy¢, ich delikatna
struktura faluje, moze chciataby sie wycofa¢, wracajac niejako do zrédta, z ktérego
sie poczeta, jakby nie mogta sie zdecydowac na jeden ksztatt i wyrazny kierunek.
Chwila watpliwosci, udreka oczekiwania. Serce przyspiesza, bo przeciez od tego,
co sie zaraz stanie, wiele zalezy; to jest stawka o sprawy najwazniejsze. Czuje sie jak
pajaczek, ktdéry z wiszagcego nad woda liscia upadt na jej powierzchnie, zawiodta
bowiem pajecza asekuracja — ni¢, i jednym z o$miu odnézy zdotat sie szczesliwie
chwycic¢ rozedrganego kregu, niepewny, jaki mu, pajaczkowi, sagdzony dalszy los.
| gdzie to wszystko? Na lustrze parkowego stawu, dwa kroki od kosciota Swietej
Katarzyny i ogrodzenia ogrodu zoologicznego. Tymczasem lustro stawu spokojne
i niezmacone, zapewne gospodyni foka odpoczywa w trawie na brzegu i na brzeg
postanowity wyjs¢ dwa fabedzie. Kobieta siedzi na fawce, obok bawi sie dziecko.
Cisza i spokdj, kwitng r6ze, czerwcowe storice swieci.

Rozgladam sie, patrze pod nogi i zadzieram gtowe. Jak pies z nosem przy ziemi
wesze, truchtam przed siebie, zawracam, zagladam do bram, na Bazylianskiej
pachnie mi — akurat zgtodniatem - Swieze pieczywo. To pies mi nieznany, bezi-
mienny, kundel z ucietym ogonem, moze bezpanski, bo moje psy, Nero i Cygan,
kazdy w swoim czasie biegaty po podwérzu w Czotkach i po okolicznych bezdro-
zach, obwachiwaly studnie, kota wozu i wrota stodoty, znaty zapach naszych kréw
i koni. Cygan nie byt bezposrednim nastepca Nero, dlatego one nie miaty szansy
dotkna¢ sie czubkiem wilgotnego nosa, da¢ sygnatu do biegu czy pomerdac ogo-
nem na powitanie. Zaden nie mogt by¢ wazniejszy. taczyto je to, ze mieszkaty,
jeden po drugim, w tej samej budzie: latem przewiewnej, zima cieptej. Nie byta
to buda w znaczeniu dostownym. Wejscie do ich domu, ktéry nazywam budga, wy-

ciete byto w dolnej czesci pétnocnej — od strony podwoérka — $ciany stodoty, wy-
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Scielato go siano lub miekka stoma. Na ulicy Pereca przyktadam ucho do $ciany jak
do ula, wstuchuje sie w puls zywego organizmu: z wnetrza dochodza odgtosy kro-
kow, Smiech, pojedyncze stowa, z radia ptyng dZzwieki znajomej melodii. Ale stowa,
ktore stysze, ich skumulowany przez lata szum - czyli energie, ktéra przyjeta po-
stac¢ nakfadajacych sie na siebie zdan, pojedynczych stéw, Smiechu, czasem ptaczu
- nie uktadaja sie w zdania, w zarys familiarnej czy towarzyskiej fabuty, i nie mam
pewnosci czy ci, ktdrzy je wypowiadaja, nie uznaliby mnie za intruza. Moze zapyta-
liby, co tu robie i skad jestem. A przeciez na stancji, jak méwiono (stowo stancja po-
kryto sie patyna), u pani Franciszki Kowalskiej mieszkata, czy raczej pomieszkiwata,
Marysia, wtedy uczennica szkoty krawieckiej. Za sprawag Marysi dom na Pereca
jest mi nieobojetny. Panienka jeszcze nieopierzona i troche niesmiata, cate zycie
przed nig, kto$ zdecydowat, ze ma zosta¢ krawcowa. Gdzie szkofa miata siedzibe,
ile miata uczennic, kim byty nauczycielki krawieckiego fachu? Gdzie po ukoncze-
niu szkoty uczennice mogty znalez¢ zatrudnienie? t6zko w kuchni pod $ciang na
pierwszym pietrze, ot, cata stancja. Marysie odwiedzata mama i raz podobno tam
nocowata. Wiele bym dat, zeby je na stancji obydwie zobaczy¢ i postucha¢, o czym
rozmawiaja. Wczesne lata szesédziesiate, ja juz jestem na Swiecie. Jak tego dnia -
ale jaki to byt miesiac, jaka pora roku? — byty ubrane, co jadty? Co je cieszyto i czym
sie martwity? Jakie byty ich marzenia? Zdaje mi sie, ze tamte okolicznosci zycia
Marysi i mamy, od dawna juz nieaktualne, nie catkiem minety; jest miejsce i na
swoj sposdb s3 i one, dwie siostry. Powinienem pamietac panig Kowalska, bo byta
na weselu Marysi, ale nie pamietam, a ona sama juz nie zyje. Na cmentarzu para-
fialnym przy ulicy Peowiakéw nieraz mijatem jej nagrobek. Marysia przypomina
sobie, ze raz nocowata u mieszkajacej w sagsiedztwie pani Kowalskiej znajomej
dziadkéw, Zofii Kedziorowej; Kedzierka, jak méwilismy na nia, tez juz nie zyje. Zbyt
dawne to sprawy, bym zdotat sie do nich teraz zblizy¢ i liczy¢ na poufatos¢, na dys-
kretne szepniecie do ucha zapomnianego czy skrywanego szczegétu, to znaczy
dowiedziec¢ sie czego$ wiecej ponad te wiedze, ktérag mam i ktérej strzepy moga
jeszcze do mnie dotrze¢. Tajemnica musi pozostac tajemnica. Gars¢ nieprecyzyjnie
umocowanych w kalendarzu faktéow — bo ktéry doktadnie rok, jaki miesiac, o kogo
chodzi? - przywodzi na mysl unerwienie liscia; owszem, wazne jest unerwienie,
kojarzy sie z mapa najwazniejszych w zyciu liscia spraw, jego gatunek, czas, gdy

rosnie, i czas, gdy jesienig zmienia kolor, ale gdzie sie podziata miekka, wypetnia-

17



jaca je tkanka? Tyle razy rozcieratem jg w palcach i wachatem; inaczej pachnie lis¢
miety, inaczej orzecha witoskiego... Miekka tkanka sktadata sie z niepoliczonych
czastek, a rola kazdej czastki byta niezastagpiona. Mozna ja odtworzy¢? Wystarczy
najsilniejsza wola? Zastanawia, dlaczego z uptywem czasu takie pytania zyskuja
wiekszy ciezar i dlaczego doktadamy tyle trudu, by sie do minionych spraw zblizy¢.
Trapig one i Marysie. - llez bym data - stysze od niej — zeby tam, gdzie chodzitam,
jeszcze raz byé. Zeby pooddychaé tamtym powietrzem, sprawdzi¢, czy wszystko
dobrze zapamietatam, czy sciezka, ktorg chodzitam, skreca tam, gdzie skrecata
wtedy...

Zadnych zamkéw, muréw obronnych ani innych okazatych budowli. Skad
mogtem wiedzie¢, jak je zbudowac, skoro nikt mnie tego nie nauczyt... O morzu
styszatem - tak, cos styszatem, no ale przeciez go nie widziatem, bo byta to epoka
sprzed telewizora w domu. Jesli nie widziatem morza, to i nie widziatem plazy,
nawet tej nad rzeka. Tak, Granicznik ptynat niedaleko wsrod fak, w skali mojej
owczesnej wiedzy i wyobrazni taczyt Stabréw z tapiguzem, ale jego brzegi
porastata trzcina, pokrzywa i trawa. Plazy z piaskiem ani $ladu. A ja miatem
przydomowa piaskownice. Czy piaskownica to jednak nie za duze stowo? Kilka
metréow od domu, na skraju podworka ojciec lub dziadek (dzi$ nie wiem, ktéry
z nich), fopata pogtebit i usunat darn z niewielkiego kawatka gruntu i wysypat na
niego piasek. Skad piasek przybyt, nie wiem; w Czotkach go nie byto. No i miatem
piaskownice - a ta sie dziecku nalezata — malutka i widoczna z kuchennego okna,
zeby mie¢ mnie na oku. Grabki, wiaderka, fopatki pojawity sie, ale nie w komplecie
i nie od razu. Na pewno byly puszki, patyki, wyniesione z kuchni tyzki, foremki,
ktérymi babcia wyciskata amoniaczki. Praktycznie i wystarczajgco. Z wanny spod
studni przynositem w puszce wode do podlewania zagonéw. Pomiedzy nimi
powstawaty i upadaty domy z piasku, stodoty, podobny do horyszowskiego
kosciot, jechaty auta i furmanki, dochodzito do sttuczek i wypadkdw, przewracaty
sie grusze i kasztanowce. Pojawiata sie biedronka albo inny, nieznany mi z nazwy
owad. Co dzien to samo - $wiat sie rodzit i odchodzit w niebyt, dziato sie to bez
wysitku, naturalnie, jak oddychanie. Taka byta jedna z pierwszych - pouczajaca,
cho¢ nie jestem pewny czy bolesna - lekcja nietrwatosci rzeczy, nietrwatosci
Swiata realnego i wyobrazonego, tworzonego niezdarnie, cho¢ z pasja, z wiarg,

Ze jest warty starania, no i istnienia w podwdrkowej mikroskali. Przykroscia byto
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rozgrzebywanie moich budowli i drég przez kury; spotecznos$¢ kur zyta podtug
swoich zasad, na podwdrku, wiec i na piaskownicy, robita, co chciata. Ale kurom
wiele mogtem wybaczy¢. Nie dos¢, ze byly moimi ulubionymi stworzeniami, to
byly tez czesciag gospodarskiej wspdlnoty, a reguty podwérka i gospodarstwa
nalezato po prostu szanowac. Czy z tg wiedzg, czy z petnym respektu stosunkiem
do spraw gospodarskich sie urodzitem? Piaskownice miata przeja¢ Matgosia, ale
to nastapito za kilka lat, od tej pory moje miejsce zabaw obojetnie omijatem albo
przeskakiwatem, bo zaprzataty mnie inne sprawy. Miejsce piasku, grabek i matych
kopcéw waznych tylko przez rok lub dwa - moéwigc z przesada, waznych przez
chwile, zeby dopetnit sie dzieciecy zart — zajety kury, cieleta i koty. Bo hierarchia
waznosci byta nienaruszalna, przestrzegatem jej z przekonaniem, czyli z powaga.
Pilnowatem kwok, ktére wysiadywaty jajka, a Swiezo wyklute piskleta nositem do
pudetka na piecu chlebowym, by tam sie wygrzaty, wzmocnity i byly bezpieczne.
Z barwy puchu wnioskowatem, jakie beda miaty pidra. Babcia mnie chwalita
i nagradzata. W czasach piaskownicy nie wiedziatem, co znaczy koniec Swiata,
a gdybym wiedziat, nie miatbym nic przeciwko takiej formie mojego istnienia, jak
wtedy, az po kres wszystkiego i wszystkich. Patrze na moja piaskownice z bardzo
daleka, ona unosi sie nad czoteckim podwdrkiem jak motyl. Motyl trzepocze
skrzydtami, a mnie sie zdaje, ze otrzepuje suchy piasek. Zupetnie jak ja, gdy
podnositem sie znad dopiero ukoriczonej budowli i otrzepywatem z piasku dtonie
i kolana. Nie zauwazytem, ze zza sadu pana Kawy i spoza dachu naszego domu
dtuga szyje wyciaga nicos¢, ze ma kilka twarzy, potargane wiosy, szare i zapadniete
oczy, usmiecha sie szyderczo, a moze chichocze. Nicos¢ tropita urode swiata,
chciata nad nig panowa¢, aby ostatecznie pognebi¢. Tego tez nikt mi jeszcze nie
powiedziat.

Polna droga, prowadzaca przez nizej potozong, potudniowg czes¢ Czotek, za-
czynata sie od drogi gtéwnej, zmierzajacej do Sitna, za gospodarstwem Harczu-
kéw, przed zabudowaniami wujostwa Koprowskich (wujek Stasio byt mtodszym
bratem babci Albiny Szewcowej), obok sadu obsadzonego jabtoniami odmiany
malinowej. Wiosng i latem pasty sie tam przypiete do faricucha krowy. A o krok od
miejsca, w ktérym polna droga brata pod katem prostym poczatek, rosta wysoka,
rachityczna wierzba. Przybrata posta¢ drzewka, bo w skretach, nie catkiem pro-

sto $migata w gore, a nie krzewita sie, jak jej zebrane w kepy kuzynki na face. S
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ré6zne odmiany wierzby, jaka byta ta? Marzec to czy kwiecien, ktéry rok? Skromna
stuzebnica drogi, pola i skraju sadu do tej chwili czekata, by pokaza¢, co ma naj-
piekniejsze. Wiosng obsiadly ja z6tto-zielone, dygoczace z zimna kotki; zawieszone
wysoko, wiec niedostepne, kotki oddawaty ustugi naturze i zdobity okolice. A pod
wierzbg, na pewno w jej bliskim sasiedztwie, rozlewata sie ptytka, wypetniona
brudna woda katuza; woda stata tygodniami i nie chciata wyschna¢. Robie potob-
rét, akurat sto osiemdziesiat stopni: u podnéza grabowego szpaleru — w partero-
wym domu za grabing mieszkata starsza ode mnie kilka lat Jola - po drugiej stronie
gtéwnej drogi rosty fiotki, cate ich mnéstwo. Widok radosny i niezapomniany. Inna
odstona piekna i skromnosci. Wierzbowe kotki i fiotki — to byt znak rozpoznawczy
tego miejsca i tej pory roku. Tak wiele drzew, krzewéw i innych roslin kojarzy mi sie
z Czotkami: one tez. | jeszcze niewielki, wyprzedzajacy ruch w czasie. Kilka tygodni
poézniej katuza przysychata, ale nie do konca. Zlatywaty sie do niej zétte i biate mo-
tyle. Pewnie przesada bytoby nazwac je za Mickiewiczem jasng mgta motyléw, gdy
nieruchome i ze ztozonymi skrzydetkami siedzialy na brzegu odbijajacej swiatto
wody. Gasity pragnienie, a moze zywity sie, kto je tam wie. Gdy sie zblizatem, od-
latywaty. Wraz z nimi trzepotat, jakby sie sptoszyt, $wiat. Swiat tak kruchy i piekny
nie chciat sie spoufala¢. Jego mieszkaricy zachowywali dystans, miejsce w ustalo-
nym porzadku, mnie zapewne, jakze stusznie, nie uznawali za swojego. Zyli razem,
w bliskosci i w réznorodnosci gatunkow, ale kazdy troche z osobna, bo taka za-
sade praktykowali; podobni, owszem, ale i kazdy inny. Niewysokie o tej porze roku
stonce przypominato marudera na wycieczce: przystawato, rozgarniato mtode
zdzbta trawy, czego$ szukato na dnie Granicznika, czyli Czarnego Potoku. Niby
przesuwato sig, ale przyznatbym, Ze nie zrobito ani kroku. Chowato sie za niezdecy-
dowane chmury - bedzie dzis$ z nich kropi¢, czy nie? Miato duzo czasu. Przetartem
oczy: zielono i szaro. Ani zimno, ani ciepto. Daleko terkotat ciagnik i kto$ koniem
wyjechat na wiosenne prace. Okolica w swoim rytmie zmieniata kolory, widoki,
dzwieki, przystawata i ruszata dalej. Jak szeroka, zielona szczotka ku wiosnie wyry-
wata sie ozimina, a na skraju rowu kwitlty mlecze. Wtasnie skrecitem w polna droge,
tedy mozna byto i$¢ do sklepu wujka Magryty. — Tylko uwazaj na psy - przestrze-
gata mnie babcia. - Wujek Magryta miat jedno oko szklane, nigdy nie wiedziatem
ktore. Czasem wujek z zong, ciocig Ireng, widzt furmanka chleb z Sitna, wychodzi-

lismy na droge, zeby kupi¢ bochenek prosto z furmanki. Bochenek okragty, duzy,
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ciezki. Pachniat jak zaden inny na Swiecie chleb. Najlepszy ze smietang i cukrem
albo ze skwarkami. Czas szumiat cichutko, strzelata mtoda trawa, z dachéw podry-
waly sie gotebie. Zycie przybrato tu forme swobodng, a w istocie esencjonalna,
logiczng i spdjna, ja sam mogtem sie uwazac za jego skromng czastke; nawet nie
przypuszczatem, ze sprawy zasadnicze moga by¢ jednoczesnie proste, przejrzyste,
oswojone w cyklu powtdrzen.

Na ogréd kwiatowy moéwilismy ogrédek. Stowo ogrédek brzmiato pieszczo-
tliwie i swojsko. Bo ogréd to byto co innego. Znajdowat sie za stodofq, czyli od
potudniowej strony, i za zachodnig strong obejsicia, na dwdch kazdego roku roz-
nigcych sie powierzchnia, przeznaczonych pod warzywa zagonach. Rosty w nim
buraki, kapusta, marchew, pomidory, zdarzato sie, ze babcia wysiewata rzadek
prosa przeznaczonego na pedzle. Gdy nie miata prosa ze swojej uprawy, gotowe
pedzle kupowata na zamojskich targowiskach mama lub Marysia. Tu i tam rést sa-
motny stonecznik, a zdarzato sie, ze caty rzad stonecznikéw, ktére od poranka do
zmierzchu ,krecily sie za storicem”. Pod stonecznikami i troche na uboczu ptozyty
sie dynie. Podlewatem je i sprawdzatem, jak rosna. Nie daj Boze, gdy poluzowat
sie lub zerwat faiicuch i do ogrodu trafita krowa... Ale mowa o ogrédku. Nieduzy,
bardziej kwadratowy niz prostokatny, miescit sie miedzy poétnocnym krancem
domu a droga. Przy drodze, w bezposredniej bliskosci ogrédka strzegta okolicy
ogrodzona ptotkiem ze sztachet figura, to znaczy krzyz, z biatym, glinianym po-
sazkiem Matki Boskiej umieszczonym w zadaszonej skrzynce. Pod figura co roku
w Boze Ciato na wynoszonym z mieszkania stole budowalismy ottarz. Obok rést
starszy ode mnie kasztanowiec, a kilka krokow dalej brzoza, ktéra w dziecinstwie
posadzit mtodszy brat mamy, Lutek. Jeszcze kilka drzewek wisniowych i zagubiony
w chaszczach krzew biatej porzeczki, ktéry plonowat nie wiecej niz garscig owo-
cow. Dom i ogrédek dzielit szeroki na kilka metréow pas gruntu niepielegnowa-
nego, powiedziatbym niczyjego. Gdy bytem maty, rosta na nim trawa. Z czasem
pas stat sie niedostepny, zarosty go zdziczate maliny, pokrzywa. Ogrédkiem zajmo-
waly sie babcia i Marysia. Wiosng oczyszczaty go z chwastow, motykami — méwili-
$my na nie motyczki — spulchniaty rabaty, wytyczaty sciezki. Nim babcia z Marysia
weszly z motyczkami do ogrdédka, juz kwitly narcyzy. Rosty w réwno oddalonych
od siebie kepach wzdtuz obu stron $ciezki, a przy nich, w drobniejszych kepach,

szafirki. Narcyzy i szafirki rozpoczynaty sezon kwiatéw. Potem wysypywalty sie inne
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kolory, ksztatty i zapachy. Majowe i czerwcowe piwonie, bratki, tubin, krzew purpu-
rowej rozy, gozdziki, asparagus, biate i fioletowe floksy. tubin — biaty, zoétty, rézowy,
niebieski, o kolorach ,posrednich’, bedacych wynikiem krzyzowania sie odmian
- rést tam, gdzie chciat, sam wybierat dla siebie miejsce w ogrédku i poza ogréd-
kiem; bardzo mi sie ta ekspansja podobata, swiadczyta o tym, jak bardzo tubin nie
lubit motyczek, grabek, ogrodniczej troskliwosci, czyli jej nadmiaru. Po sadzonki
tubinu przychodzity sasiadki. A w Boze Ciato o pfatki na procesje prosity dziew-
czynki, babcia pozwalata zrywa¢ ptatki bez ograniczen. Zal mi byto kwiatéw, ale
méj sprzeciw nie miat znaczenia. Floksy rosty w kepach na zachodnim i wschod-
nim krancu ogrédka. Miaty mdfawy, intensywny zapach, babcia wstawiata je do
flakonéw w obu pokojach i do stoikéw w kapliczce na krzyzu obok figury Matki
Boskiej. Gdy mama i Marysia wracaty do Zamoscia, wiozly ciezkie, réznobarwne
bukiety. Kwiaty w ogrédku rosty i przekwitaty, a z nimi i my. Mowa o innym czasie,
przysztym, w zyciu mojej rodziny innej epoce. Coraz starszej babci musiato star-
czy¢ sit na najkonieczniejsze przydomowe obowiagzki, gdy nie zyt juz dziadek, nie
byto kréw ani konia. Ogrédek dziczat jak maliny za $ciang domu. Sciezki zarastaty
chwastami. Daremnie szukajac ocalenia, ponad lebiodg i perzem na dtugich tody-
gach obracaty sie rozczochrane, czerwone gtowy piwonii. Uwazam, Zze ogarniata je
trwoga. Ich krétkotrwaty zywot mogto przedtuzy¢ tylko nasze spojrzenie. Posréd
jaskrow i krwawnika nieréwno walczyty o zycie gozdziki. Powdj dusit floksy i pur-
purowa réze. Ogrédek umierat, rodzito sie dzikie krélestwo.

W bliskim sasiedztwie ogrédka zyt - kwitl, owocowat, puszczat dzikie pedy,
tracit liscie i usychat - sad pana Kawy. Znajdowat sie naprzeciwko gospodarstwa
dziadkéw po drugiej stronie drogi — najpierw btotnistej lub pylistej, bo byty to
wyztobione w gruncie koleiny, pdzniej szutrowej, wreszcie asfaltowej. Sad byt
duzy, réwnie diugi, co w przyblizeniu szeroki, czyli w obrysie kwadratowy. Odci-
nek przylegajacy do drogi porastata rzadko przycinana, wybujata grabina, na ktéra
z przesada méwiono szpaler. A nad grabing gérowaty dwie okazate, ale mocno juz
zdeformowane, poranione i sprochniate czeresnie odmiany poznaniskiej. Co roku,
troche potajemnie, bo bez pytania o zgode pana Kawy lub pani Kawowej, wspi-
natem sie na nie dla owocéw, ale zawsze szybsze ode mnie okazywaly sie szpaki.
Oprécz dwu sedziwych drzew czeresniowych posréd grabiny rosta akacja. Nie

wiem, kiedy zostat posadzony sad, bo gdy sie urodzitem, juz byt. | w moich oczach
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na pewno byt stary, jak sami jego wiasciciele — pan Kawa i jego zona Irena. Rosty
w nim jabtonie kilku odmian (wsréd nich renety, kosztele, grochéwki), grusze,
sliwy i wysokopienne wisnie. Poza tym wielki jak gmach, rozgateziony orzech wto-
ski — patron gospodarstwa i okolicy, i za stodota jego mniej okazaty, bo mtodszy
brat. U stép orzecha seniora stata zardzewiata i omszata pompa zelazna z dtugim,
wygietym ramieniem, dolng cze$¢ ramienia zdobita — nie wiem, czy byta to tylko
ozdoba - metalowa kula. Ale pompy Kawowie nie uzywali; sasiedztwo obory spra-
wiato, ze woda byta brudna. To dlatego pan Kawa z wiadrami przychodzit po wode
do dziadkéw. W sadzie zadnego ttoku i zageszczenia: drzewa owocowe miaty dla
siebie wiele miejsca, bo posadzono je tak, by rosty swobodnie, nie zaczepiaty o sie-
bie gateziami, by mogty obficie czerpa¢ pokarm i nie konkurowac o swiatto. Roz-
stawe rzeddw pozostawiono na tyle szeroka, ze przestrzert miedzy nimi zajmowaty
zagony ziemniakéw i burakéw pastewnych, bywato, ze nawet zboza. Przez pewien
czas jeden z zagonow uzytkowat mieszkajacy w Kornelowce pan Zawita, uprawiat
na nim gryke. Czes¢ przestrzeni miedzy drzewami porastata trawa — od wiosny do
jesieni pasta sie na niej czarno-biata krowa pana Kawy. Trawe skubaty gesi i grze-
baty sie w niej kury. Sad otaczat obejscie Kawoéw. Najblizej drogi stat obszerny,
parterowy, drewniany dom na podmuréwce. W domu znajdowaty sie dwie kuch-
nie i trzy pokoje — w najwiekszym, zaraz za progiem, stat zakurzony, rozstrojony
fortepian. Miafa na nim gra¢ jedyna corka Kawow, Bozena, nie pamietam jednak,
zeby kiedykolwiek grata. Domu Kawéw nie ma, a co sie stato z czarnym fortepia-
nem? Zachowat sie moca niezwyktego zbiegu okolicznosci czy cudu bodaj jeden
klawisz? Bfgka sie w najodleglejszych strefach przestrzeni i czasu jeden fatszywy
dzwiek? Na prawo od domu, za pompa i pod parasolem korony wielkiego orzecha,
stata niewielka obora, pochylona, ale stabilna sitg wieloletniego nawyku trwania
wbrew, mozna powiedzie¢, gospodarzom, pogodzie i uptywowi czasu. Mieszkata
w niej krowa, byta tez wydzielona czes¢ dla swini lub swin. A na lewo, za okazatym,
roztozystym i kulistym krzakiem jasminu, stat ciag kilku pomieszczeh o réznym
przeznaczeniu: kurnik (przed kurnikiem znajdowato sie kilka okien inspektow z po-
tudniowa wystawa), spichlerz, komérka na narzedzia i pomieszczenie, o ktérym
Marysia méwi, ze nazywano je wozownia. Pan Kawa nie miat konia, co znaczy, ze
nie miat go za mojego zycia. By¢ moze kon czy konie byty u Kawéw nim sie urodzi-

tem, a jesli byt kon czy konie, to najpewniej musiat by¢ i wéz, stad nazwa wozowni,
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jednak w moim pojeciu nazwa zostata nadana na wyrost; wozu tez nie widziatem.
Temat konia nabiera szczeg6lnego znaczenia, Marysia moéwi mi bowiem, ze ojciec
pana Kawy byt kowalem i ze z lat wczesnego dziecinstwa pamieta stojaca przy dro-
dze kuznie; ja niestety kuzni czy tego, co mogto po niej pozosta¢ — podobnie jak
wozu - tez nie widziatem. Pétnocng strone podwoérka zamykata stodota, w,moich
latach” zazwyczaj pusta, bo pan Kawa nie uprawiat juz zboza, moze lezato w niej
troche starej stomy. Mysle, ze zaréwno dom, jak i zabudowania wraz z sadem ina-
czej wygladaty i funkcjonowaty, gdy wraz z rodzing Kawéw w jednym domu miesz-
kata mtodsza siostra pana Kawy, Maria Szwabowa, nauczycielka, wdowa, matka
corki i dwdch synéw. Nim sie urodzitem, pani Szwabowa z dzie¢mi wyjechata do
Szczecina, zabrakto jej gospodarskiej reki, rozsadku i zapobiegliwosci - akurat tych
cech pan Kawa moim zdaniem nie miat. Dlatego obejscie Kawéw z czasem coraz
bardziej pustoszato, w ktéryms roku zabrakto nawet krowy; po podwérku i sadzie
krecity sie tylko kury. Koto potowy lat siedemdziesiatych babcia regularnie odwie-
dzafa swoja ciezko chora, bedacg w podesztym wieku matke, a mojg prababke
Marianne Jaworska w Korneléwce. Bywato, ze towarzyszytem babci. Przechodzi-
lismy wtedy przez podwérko i sad pana Kawy - dalej teren nieznacznie podnosit
sie, by osiggnac rozlegty i tagodny szczyt — czyli gére - po ktérego drugiej stro-
nie rozciggata sie tak droga sercu babci Korneléwka. — Tylko nie zagladaj tam, bo
moze cie lis ugryz¢ — uprzedzata méj zamiar babcia, bo chciatem uchyli¢ wrota
i zajrze¢ do pustej stodoty. A w opustoszatej stodole zamieszkaty lisy, miaty nore
i Swiety spokdj. Ani razu jednak lisa nie zobaczytem. Stodote mijalismy spiesznym
krokiem, mijalismy sad i zagonami, po sciernisku, zmierzalismy ku gorze. Przemi-
jaly i powracaty pory roku, drzewa w sadzie Kawéw dziczaty i préchniaty, jesieniag
sypaty sie i gnity w trawie jabtka, rozpadaty sie zabudowania, kolejno odchodzili
gospodarze. Zostato, jak babcia méwita, szczere pole. Zastanawiam sie, czy jest to
sprawiedliwe. Nie wiem.

Rankiem dziadek wszedt do domu i zagadnat babcie: — Matka, widziatas, co
dzieje sie na swiecie? — Pézniej zobacze - babcia odpowiedziata - teraz musze
dopilnowa¢ kawy. — Na fajerkach stat garnek z mlekiem, babcia gotowata kawe
zbozowa. — No tak — dziadek na to — pewnie nie ucieknie. - Dzien byt wiosenny,
Swietlisty i o tej porze jeszcze wilgotny. Przy sciezce na drodze odbijata promienie

stoneczne pusta banka, ktérg zostawit wozak. Do obory do gniazd wlatywaty ja-
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skoétki. W krzakach bzu i na drzewach owocowych odzywaly sie wréble, kury grze-
baty w gnoju przed obora, a dwie krowy i jatéwka staty z opuszczonymi gtowami
na pastwisku. Duzy pies po nocnym bieganiu wypoczywat przed stodota, maty
potozyt sie na schodach sieni. Niebo byto jasne i wysokie. Kolorowo zrobito sie
w ogrédku za domem, $wiat oddychat gteboko, dwa koguty piaty na przemian.
Poszedtem za stodote. Jeszcze nie obeschta rosa, na miedzy stryja Adama zielenita
sie grusza, a na tace, jak dtuga i szeroka, rozsiadty sie kepy wierzby — po nocy, gdy
przemierzaty okolice, kazda wrdcita na swoje miejsce, by odpocza¢. Za Granicz-
nikiem, po stronie Stabrowa i Jarostawca, z najwiekszej, jakg miato, konwi, niebo
lato wode. Silny i wysoki strumien — wtedy nie wiedziatem, co to jest wodospad -
opadat na trawe, na ogrody i sady, na asfaltowa droge, ktdrg jezdzitem. Strumien
bez korca, migotliwy, niepohamowany, zywy. A ponad strumieniem wytanialy sie,
skaczac pojedynczo, po dwa i po trzy delfiny i inne morskie stworzenia. Zauwazy-
tem syreny, byty tez inni, nieznani mi z nazwy bracia syren. Pod prad ptynety i obra-
caty sie w powietrzu wielkie ryby. Ich tuski I$nity srebrzyscie w promieniach. Woda
tryskata, pienifa sie i nie przestawata ptyna¢ z géry na dét. Storice znad strumienia
wychylato sie i myto w nim twarz. Otrzepywato z wody palce, krople tryskaty na
pszenice i ziemniaki, jakby ksigdz swiecit zagony. Rzucato na okolice wielokrotnie
odbite $wiatto. Z p6tnocy na potudnie i z potudnia na pétnoc nad strumieniem
leciaty tabedzie i dzikie gesi. Odlatywaty i wracaty do swoich miejsc. Bytem zbyt
daleko, zeby je stysze¢, i nie styszatem odgtosu spadajacej wody. Spojrzatem na
krowy i jatéwke, ale one nawet nie podniosty znad pastwiska gtowy. Nisko nad
polami, niedaleko mnie, przelatywat bocian, krewny Ikara. Dzien wykonat kilka
krokéw do przodu, moze obrdcit sie wokét swej niewidzialnej osi; jesli sie obrocit,
to w ktdra strone? Z podwdrka poderwaty sie gotebie, zatoczyly koto i usiadty na
stomianym dachu stodoty. Jakby nigdy nic: krowy na zagonie, bocian nad polem
i gotebie na dachu. Dzieja sie wokét nas, w naszej obecnosci, rézne sprawy, a my
o nich nie wiemy., A jesli woda tu przyptynie i zaleje Czotki...", pomyslatem ze stra-
chem. ,Dokad ucieka¢, co to bedzie?” Przed potudniem, gdy juz niebo opréznito
konwie i catkiem sie wypogodzito, dziadek jeszcze raz zapytat babcie: — No i wi-
dziatas? — Widziatam, co roku to samo o tej porze. Nie wiem, czy sie martwi¢, czy
cieszy¢ - odpowiedziata. | jeszcze pomyslatem: ,Moze jednak lepiej mieszkac tu,

nie w Stabrowie”". Dziadek widziat, ja widziatem, a babcia wiedziata.
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Ciagnie mnie w strone sklepu z zabawkami. Sklep miescit sie w tym samym
podcieniu, co cukiernia Pachuty, tuz przy ulicy Lenina, obecnie Grodzkiej. Grodzka
brzmi godziwie, nie sktada ideologicznej daniny, nie stawi kogos, kto nie zastuguje
na szacunek; bez reszty wpisuje sie w nature jej budowli, nastréj, sam charakter, to
zreszta jedna z jej historycznych nazw. Wysokos¢, na ktérej znajdowata sie witryna
sklepu, pozwalata, bym przez szybe patrzyt na wystawione lalki i zabawki-zwie-
rzeta $miato, a nawet zuchwale. Z podcienia wchodzito sie do matej, podobnej do
innych bramy, a do sklepu prowadzity drzwi po prawej stronie. A tu wszystkiego
duzo i wszystko niedostepne, zabawki ttoczyly sie na pétkach po drugiej stronie
lady. No i zapach - tkanin, tworzyw sztucznych, fabrycznych nowosci. Wspinatem
sie na palcach, zeby by¢ blizej. Mate i wieksze plastykowe lalki, to znaczy dziew-
czynki starsze i mtodsze, ubrane w jasne, bawetniane sukienki, blond wiosy miaty
splecione w chude warkoczyki. Lalki oczami bez wyrazu patrzyly przed siebie — jak
panny na wydaniu niepewne przysztego losu - moze na mnie, i to nie byto mite.
Bo jakze na to uporczywe spojrzenie mogtem odpowiedzie¢? USmiechniety pajac
w ubranku w krate siedziat w kacie p6tki, chyba nikomu sie nie podobat. Udawane
usmiechy i barwne ubranka maskowaty smutek i brak nadziei na zmiane. Wydato
mi sie, ze sprzedawczyni nie lubi lalek i innych zabawek, bo nie traktowata ich
z czutoscia. Brazowemu, pluszowemu misiowi Swiecity sie czarne i przyjazne oczy,
mis$ wyciggat do mnie krétkie, wtochate tapy. Juz byt prawie méj, bo mama zapy-
tata: - Podoba ci sie? Chcesz misia? — Ale ja wolatem biatego z czarnym dziobem,
gumowego pingwina. — Nie, chce pingwina — odpowiedziatem bez namystu i na
pewno mame rozczarowatem. Bo mama ufata, ze wybierajgc zabawke, przeciez jej
nie zawiode, jakbym miat sie bawi¢ misiem réwniez w jejimieniu, dlatego to, co jej
sie podobato, powierzyta mojemu gustowi, czyli kaprysowi jedynaka; na pewno
mis sie mamie podobat. Jeszcze sie upewnita, czy na pewno ma by¢ pingwin, bo
przeciez mis jest pluszowy i taki tadny. Ze sklepu wyszlismy z pingwinem, okazato
sie, ze ma w brzuchu otwér, ktéry po nacisnieciu wydaje pingwini gtos. | mégt, jak
to pingwin, ptywa¢, wiec bratem go do kapieli. Wypuszczatem gumowego ptaka
na wode, ktérg napetniona byta wanna obok studni w Czotkach, z tej wanny pity
krowy (byly to jeszcze czasy starej Czarnej, matki swej nastepczyni o tym samym
imieniu). W wannie umieszczatem kaczeta, zeby pingwin miat towarzystwo. Taki

byt moj zwierzyniec cztero-, bo chyba nie pieciolatka. Gdy przyszta pora prze-
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prowadzki, pingwina zabratem do Tomaszowa Lubelskiego, ale tam $lad po nim
zaginat; by¢ moze bawita sie nim mata Matgosia, ale nie jestem tego pewny. Na
podfodze pojawity sie drewniane klocki, z nich uktadatem wizerunek ptaka kiwi
lub czajacego sie w azjatyckiej dzungli tygrysa. lle klockéw liczyt komplet - szes¢,
osiem, wiecej? Utozenie tego wizerunku byto tak tatwe, ze rychto stato sie nudne.
Ptak kiwi zawsze zastygat w tej samej pozie, a tygrys pod lisciem palmy catymi
miesigcami ani drgnat. Mozna bez konca bawic sie klockami?

Sprawa zabawek - tego, jakie miatem i jaki bytich los — wraca, bo zabawki méwig
co$ o mnie dawnym i o moich bliskich. Nie miatem ich wiele, a to znaczy, ze nie
byly mi bardzo potrzebne, nie pamietam zadnej towarzyszacej im uczuciowosci,
nudzity mnie, bo nie potrafitem znalez¢ z nimi wspdlnego jezyka. Co innego za-
gladac¢ do ztobu w oborze, gdzie okocita sie kotka, a ja co dzien sprawdzatem, czy
mate juz widza. Co innego gfaskanie cielecia. Wktadanie reki pod kwoke w gniez-
dzie, zeby sprawdzi¢, czy wykluto sie pierwsze piskle. Zycie wokét mnie byto cie-
kawsze, blizsi i dalsi sasiedzi, to, jacy byli, co o nich babcia z dziadkiem moéwili, ich
sprawy, no i towarzyszenie babci, stuchanie, co dziadek zrobit i co ma do zrobienia.
Odpustowy korkowiec cieszyt mnie nie dtuzej niz dzien, lezat wiec w szufladzie
z kilkoma korkami, bym z niego wystrzelit i sptoszyt wrony, gdy wiosng obsigada
zagon po wysianiu ogérkéw, lub sptoszyt jesienig wréble, gdy zaczna sie dobierac
do petnych makéwek. Zamiast bawic sie w wojne z réwie$nikami, chodzitem na
rozmowy do pana Kawy, sgsiada, starszego o kilka lat od dziadka. Pan Kawa po-
kazywat mi rozsade pomidoréw i prowadzit do wysiadujacych jaja kwok. — Na ilu
jajkach siedzi? — pytatem pana Kawy, a on podnosit kwoke i odpowiadat: - Licz. -
W sadzie towarzyszytem panu Kawie, gdy doit krowe, kucatem obok niego. Doit
na swdj sposéb, pytatem wiec babci: - Babciu, a dlaczego pan Kawa macza palce
w mleku? — Babcia usmiechata sie i nic nie odpowiadata. No i zadnego sprezyno-
wego baka ani blaszanej ciezarowki. A jakie zabawki miata mata mama i jej mtod-
sze rodzenstwo - Lutek i Marysia? Chodzi o chude, ubogie lata powojenne. Miesz-
kali w Czotkach, przez ktére prowadzita polna droga, w ktérych nie byto pradu
ani sklepu, a autobus podmiejski z konicowym przystankiem przy remizie pojawit
sie na poczatku lat siedemdziesigtych. Pytam o zabawki Marysie. — Jakie ja mo-
gtam miec zabawki? - Marysia odpowiada pytaniem. — Mialam szmaciana lalke, ale

Lutek ja rozprut, wysypaty sie trociny i po lalce. Na metalowym precie krecilismy
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fajerki, taka to byta zabawa. - A miat zabawke Lutek? - pytam. — Miat drewniany
pistolet, nazywat go pepesza - méwi Marysia. Pytanie najwazniejsze: czym bawita
sie mama. - Mama nie miata zabawek - stysze. — Nie bawita sie z nami, wystarczata
sama sobie. - Brzmi to osobliwie, cho¢ z réznych rodzinnych opowiesci wynikato,
ze mama miafa takie wiasnie usposobienie. Wolata by¢ osobno, pewnie nie inte-
resowaly jej zabawy mtodszego rodzenstwa. Dobrze jg rozumiem. Gdyby mama
miata zabawki, cho¢by szmaciang lalke, Marysia na pewno by to zapamietata. Po
drugiej stronie drogi mieszkata jej kolezanka, Ronia (Ronia Szwabowa byta sio-
strzenicg pana Kawy). Jakimi sprawami kilka lat po wojnie w podzamojskiej wiosce
zyly osmio- czy dziewiecioletnie dziewczynki? Trzymaty sie razem, razem przesia-
dywaty. Mama nie zatowata wydatkéw na moje zabawki, przeciez chciata mi kupic
najpiekniejszego w sklepie pluszowego misia. Czy rozczarowatem ja, wybierajac
gumowego pingwina? Moze, ale temat byt zamkniety.

W rozedrganiu fal, nakfadaniu sie, oddalaniu - swego rodzaju flircie, jaki pro-
wadza ze sobg istoty ozywione - stowem, w ruchu czasu, ktéry odbywa sie w nas
nieustannie, panuje nieporzadek. Jedno zdarzenie nie przystaje do drugiego,
choc¢ jeszcze niedawno mielismy catkowita pewnos¢, ze tacza je wiezy Sciste, wrecz
warunkujgce sie, logiczne... Dzieje sie co$, z czym z trudem radzi sobie - lub nie
radzi - zmyst poznawczy i wiedza ugruntowana w doswiadczeniu. Ten zmyst i wie-
dze mozna nazwac lornetka osobistg i stworzonym na prywatny uzytek szktem
powiekszajacym. Bywa, ze zawodzg, bywa, Ze to, co od nich otrzymujemy, budzi
watpliwosci. Gdy wyszlismy ze sklepu z zabawkami na podcienie, zapachniata
mi — tuz obok, nalezato zwrécic sie w strone ulicy Ormianskiej — cukiernia Pachuty.
Kilkanascie lat pdzniej — czas ma tu decydujace znaczenie - skojarzenia z cukier-
nig miatem inne: nie sam niski stopien progu, latem panujacy w bramie chtéd,
ksztatt metalowej klamki, fartuszki i fason czapeczek ekspedientek, wreszcie uno-
szgca sie w powietrzu nuta szarlotki czy kruchos¢ wafla, ktérego delikatny smak
faczyt sie na jezyku z lodami pistacjowymi. Chodzi o nazwisko zatozyciela cukierni,
a zatem i potocznej nazwy zaktadu, méwito sie bowiem ,u Pachuty” Ciastkarnie
zatozyt w roku 1931, przemiany jego zaktadu to odrebna historia. Miat na imie
Bolestaw, jego nastepca i kontynuatorem byt syn, Stanistaw, i do lat, gdy Stanistaw
produkowat ciastka (po wojnie rowniez cukierki) przylgnety moje doswiadczenia

i fantazje. Stowo Pachuta rozbudzato takomstwo, powiedzmy in spe. Oznaczato

28



utrzymana w ryzach receptury stodycz, wedréwke smakéw — od cynamonowego
po waniliowy, czekoladowy, orzechowy, truskawkowy, wisniowy i cytrynowy, po
tajemnice rumu i araku. Pachuta znaczyto miekkos¢ i delikatnos¢ bitej Smietany
w rurce, kremowo-jedwabiste nadzienie ptysia, krucho$¢ biatej lub rézowej bezy.
Domysty, co cukiernik dodat do maku w makowcu, i jak to mozliwe, ze za kazdym
razem mak byt taki sam, ze niepodrabialna nuta aromatu czekata w pogotowiu,
aby sie przypomnie¢ w formie doktadnie takiej, jakg zapamietatem. Poszukiwa-
nie rodzynek w serniku, zlizywanie cukru pudru z wierzchniej, ztozonej z ptatkow
ciasta francuskiego warstwy ciastek owocowych, aby nie straci¢ bodaj odrobiny.
Delikatnos¢ gtosek w nazwisku cukiernika otwierata na niedzielne doswiadczenie,
gdy matg Matgosie i mnie zabierali rodzice na Stare Miasto, do ogrodu zoologicz-
nego i parku, a w drodze powrotnej do Pachuty lub do niedaleko zlokalizowanej -
Zeromskiego, obok Bazylianskiej — konkurujacej z Pachuta cukierni tadynskiego.
W niedziele byto u tadynskiego ciasno. - lle sztuk? — pytata sprzedawczyni, bo
ciastka kupowalismy na wynos, a ona dobierata wielkos$¢ kartonowego pudetka.
W mieszczacym sie naprzeciwko sklepu-cukierni Domu Centralnym mieszkat
przed wojna LeSmian. - Gtodny jestes? — zapytata mama - zaraz wracamy do
domu. — Nie - odpowiedziatem i podniostem sie na palcach, zeby spojrze¢ poza
oszklong gablote. Niewielki szary pakunek obwigzany papierowym sznurkiem nio-
stem ja. Zamoscianie dywagowali - niektérzy dzis jeszcze dywaguja — czy lepsze
byly ciastka u Pachuty, czy u tadynskiego. Nie miatem i nie mam w tej sprawie
zdania, moim zdaniem wynik konkurencji obu cukierni byt remisowy. Wtedy, juz
drugoklasiscie, zdawato mi sie, ze cukiernie Pachuty i tadynskiego bedg istniaty
zawsze - stodkie sanktuaria w miescie starym jak swiat.

Na parterze kamienicy przy ulicy Danitowskiego znajdowato sie miejsce ubo-
gie i niezwykte. Malutkie, ciasne i petne réznosci. Nieogrzewane i bez okna. Sklep
pani Zofii Malinowskiej h. Pobdg, czyli, jak gtosit szyld, ,Drobiazgi galanteryjne
i rézne”. Sprzedawczyni — wiascicielem sklepu byt jej brat, Pawet — urodzita sie we
Wtodzimierzu w roku 1902, byta kilkanascie lat starsza od babci. Sklep miat mi
do zaoferowania wiecej niz pézniejszy kalejdoskop. Otoczona oszklonymi gablo-
tami, za szklana ladg siedziata pani Malinowska. Nie wiem, jakiego byta wzrostu
i czy byta tega, ale wtedy, gdy miatem cztery, piec¢ czy sze$¢ lat, wydawata mi sie

kobietg dorodng, silng i wiadcza, surowo panujaca w krélestwie luster i lusterek,
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grzebieni, siatek do wtoséw, spinek, fancuszkéw, broszek, bransoletek, pierscion-
kéw z tombaku, torebek, blaszanych zegarkéw, a nawet korkéw do korkowcow.
One wszystkie podlegaty jej bezwarunkowo i catkowicie, a pani Malinowska byta
wtadczynig absolutna. Sciany sklepu zdobity wyciete z gazet portrety gwiazd $wia-
towego kina - Brigitte Bardot, Giny Lollobrigidy, Sophii Loren i innych. Uosabiana
przez aktorki sztuka, o ktorej wiecej styszano, niz jg znano, spotykata sie z wytwo-
rami rzemiosta uzytkowego, tandetnego, pospolitego. Sasiedztwo stynnych akto-
rek z lusterkami, wstazkami, koralikami i blaszanymi zegarkami trwato w zgodzie,
zrozumieniu, a moze i porozumieniu. Gdzie, jesli nie w tym, jakby wyjetym z ko-
lorowego snu sklepie - za $ciang, w podobnej klitce sprzedawano rzemieslnicze
wyroby z drewna i wikliny: koszyki, tyzki, miski — aktorki i przedmioty mogty by¢
bardziej u siebie? Bez dzielenia wiosa na czworo: zaréwno aktorki, jak i ,drobiazgi”
pani Malinowskiej reprezentowaty sztuke. Wysoka i niska — czesto tak kategoryzo-
wang, choc nie jestem pewny, czy zasadnie. Sztuka, i wysoka, i niska, kosztowata
— trzeba byto zaptaci¢ za bilet do kina na film z Brigitte Bardot i za dziewczynska
torebke czy wstazke. Kto sklep poznat, ten wie, ze lepsze miejsce nie mogto im
sie przydarzy¢ - im, czyli aktorkom i wstazkom. Pani Malinowska rzadzita w nim
despotycznie, cierpliwie i wyrozumiale. Spinka i klamra (raczej spinkii klamry) zdo-
bity jej kruczoczarne, starannie upiete wtosy. Nie wiem juz, czy bardziej podziwia-
tem wtosy pani Malinowskiej, czy liczne i okazate pierscionki na jej palcach. M6-
wiono, ze miafa pierscionek na kazdym palcu, ale ja tego nie pamietam. Ona sama
niewiele moéwita — obserwowata, czy w sklepie nie dzieje sie nic ztego, czy ktos nie
prébuje ukras¢ wisiorka lub sznura kolorowych paciorkéw, lub nie stoi zbyt dtugo
za lada, co musiataby uznac za akt profanacji przybytku. Czy czesto zdarzaty sie
kradzieze? Nie wiem, ale chyba nie byty wyjatkami, skoro pani Malinowska tak pil-
nie baczyta na odwiedzajacych sklep. Na prosbe klientek wysuwata szuflade, zeby
wyjac wstazki, agrafki, nici. Mozna popatrze¢, ale nalezy kupi¢. Albo wyjs¢. W skle-
pie obowiagzywata niewypowiedziana - cho¢ kto wie. .. — zasada, ze to tadne, co sie
podoba. Mozna tej zasadzie odmowi¢ stusznosci? Barwa zamojskiego czasu bez
sklepu pani Malinowskiej bytaby nie do wyobrazenia. A naprzeciwko - tylko kilka-
nascie krokéw — miescity sie oblegane od wczesnych godzin jatki. Fatalnie zaopa-
trzone, trudno byto w nich kupi¢ co$ innego niz kosci na zupe. Wsréd jatek jedna

zwracata moja uwage - tak dawata o sobie znac¢ przekora - sprzedawano w niej
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mieso,mniejwartosciowe” (zdaje sie, ze taka byta pisownia). Méwiono o niej,tania
jatka”. | ona miafa klientéw. Babcia i mama nigdy do taniej jatki nie wchodzity.
Wiosng miasto nawiedzaty mewy. Pamietam je w chaotycznym locie - ptaki
pojawialy sie z kazdej strony - locie pozornie bezcelowym, moze zwiadowczym.
Niemal jednoczesnie byly nad kolegiata, nad kinem Stylowy i nad dworcem auto-
busowym. Wykrzykiwaty, moze po swojemu mieszkancéw ostrzegaty. Szerokimi
zakosami omijaty niewidoczne, powietrzne budowle, nurkowaty, jakby korcem
skrzydta chciaty dotkngé¢ komina lub ramienia koscielnego krzyza, i w milczeniu
lub hatasliwie wzbijaty sie, po czym znikaty z oczu. Mewy byly nieprzyjacidtkami
gotebi, bo je spedzaty z dachéw i rozganiaty po okolicy. Dtugie, waskie i szeroko
rozpostarte skrzydfa wygladaty groznie, szybkos¢ i nieprzewidywalny kierunek
lotu jawity sie jako zagrozenie. Gdy mewy odlatywaty, na niebo wracat spoko;.
Przelot bociana nad potudniowym przedmiesciem - czyzby przelatywat jeszcze
jeden lkar? — dodawat wiosennym chmurom tagodnosci, a niebu dostojenstwa.
Jako znak natury podkreslat pomyslany przez ludzi rys renesansowej architektury.
Bocian zdejmowat z okolicy lek. Jaskotki oddawaty sie krawieckiej powinnosci
i cerowaly niebo. Wtedy budzity sie dachy. Ich szczyty poruszaty sie nieznacznie
i delikatnie, jak gataz kasztanowca, na ktérej usiadt grzywacz. Nie bytem pewny:
dach sie poruszyt czy nie? Moze wzmagat sie ruch wsréd dzikich mieszkancéw
strychéw. Na ulicy Staszica dach sie unidst, na moich oczach strych wciggnat haust
powietrza. Dla tego haustu zabrakto miejsca miedzy krokwiami a stropem. Wywi-
nat sie dolny brzeg dachu, jakby podniosta sie ograniczona rynna warga, ukazujac
nie zeby i dziagsta, a przez moment ciemne, petne réznych przedmiotéw wnetrze.
Oparta o komin drabine, krzesto z wysokim oparciem, kilka skrzyn, wypchany
czyms$ worek... Krétko je widziatem — pewnie nie zdotatbym policzy¢ do dziesie-
ciu - gdy dach bezgtosnie opadt, czy raczej osiadl, zajmujac to samo, co przed
chwila miejsce. | unidst sie, wykonujac ¢wiercobrot, jakby chciat sie przemiescic,
dach pietrowej kamienicy na Rynku Wodnym. | tu odstonit sie na krétko panujacy
na strychu nieporzadek, prostokatne lustro w drewnianej ramie, dwie jesionki czy
inne okrycia, teraz hibernujace na wieszakach jak nietoperze. Fakt, ze dachy uno-
sity sie — jakby zniecierpliwione od lat panujacym stanem bezruchu - byt znany,
ale méwiono o nim rzadko i potgebkiem; chyba mieszkancy nie dowierzali temu,

co wiedzieli, a z méwienia o unoszacych sie dachach nie mogto wynikna¢ nic do-
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brego. Dziato sie tak w zielonej porze roku, ale nie kazdego dnia, od wiosny do
wczesnej jesieni. Dachom udzielat sie niepokdj natury, przeloty ptakéw, kwitnie-
nie roslin, ryk lwa, rzenie zebry i inne odgtosy zwierzat w ogrodzie zoologicznym.
Dachy czuly sie czescia Swiata, dlatego nie dziwi, ze zachowywaly sie zgodnie
z jego rytmem; byt czas aktywnosci i czas odpoczynku. Tak dziatat nienazwany, ale
niezawodny mechanizm. W jego istnienie trudno byto watpi¢.

Pézniejszym popotudniem ruch na Starym Miescie zamierat. Nikt nie przycho-
dzit po chleb ani na ciastka. Pani Malinowska zamkneta drzwi sklepu, a do umiesz-
czonej na zewnatrz gabloty z ,drobiazgami” lepiej byto sie nie zbliza¢. Na Bazy-
lianskiej, Ormianskiej, na Rynku Solnym i koto jatek biegaty psy, znaczyly swoje
rewiry, sprawdzaly, czy nic sie w czasie ich nieobecnosci nie zmienito. Stapajac na
palcach - ciszej nie mogty — w bramach pojawiaty sie koty. Byly jak sfinksy — nie-
ruchomiaty i zmruzonymi oczami wpatrywaty sie w przestrzen; moze widziaty cos,
czego nie widziat nikt inny. Na co$ wyczekiwaty albo co$ chciaty przeczekac. Ani
oswojone, ani dzikie. Przemykaty sie jak duchy, ale duchy czego? Miejsca? Duchy
tych, ktérzy tu kiedy$ mieszkali? Wiodty zywot skryty, tajemniczy, nie wiadomo,
czy przyjazny ludziom, czy niechetny. Jako samozwanczy stréze zarzadzaty bra-
mami i kamienicami. Przesiadywaly i lezaly na schodach; aby wejs¢ na pietro,
trzeba je byto odsuwad. Na ciemnych poétpietrach btyszczaty kocie oczy, panowata
cisza i unosit sie znajomy zapach. Zdaje sie, ze tych, ktérzy pojawiali sie w bramach,
koty traktowaty z obojetnoscia. Liczyly ich albo szpiegowaty? Zima na schodach
byto im ciepto, a latem chtodno. Na ulice i poza Stare Miasto wychodzity w poszu-
kiwaniu pozywienia. Osmielat je kuzyn, ryczacy w ogrodzie zoologicznym lew. Po
zmierzchu, gdy ulice byly ciemne jak niebo, wyfaniaty sie z bram i szybkim krokiem
zmierzaty do parku, za nadszaniec, w strone zarosli i rzeki. Na $mietnikach i w miej-
scach, gdzie wylewano nieczystosci, znajdowaty jedzenie. Gdy go nie byto — polo-
waty. Ciemnos¢ gestniata, nie palita sie ani jedna latarnia, za zastonami w oknach
ledwo jarzyto sie domowe Swiatto, na zwiad ruszaty nocne owady. Nad ogrodem
zoologicznym i wokét kosciota Swietej Katarzyny krazyty nietoperze. Wtedy ozy-
wialy sie strychy. Na dachach uchylaty sie okienka i lufciki, pokazywaty sie w nich
nieznajome twarze. Jednookie, wykrzywione grymasem bodlu lub cierpienia,
Z uniesionymi w usmiechu ustami. Troche zwierzeta i troche ludzie — ogniwo

posrednie, ale do zadnego gatunku nieprzynalezne. Spotworniate. Podobne do
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matp, ale przeciez nie matpy. Wiecej wiedziano o nich w ogrodzie zoologicznym,
tam bowiem przyszly na $wiat w wyniku zabronionego eksperymentu; niepowo-
dzenie eksperymentu skazato je na wykluczenie ze spotecznosci zwierzat i wygna-
nie poza klatki i ogrodzenie. Czyzby miaty potomstwo matpa i szakal? Stwory wy-
chodzity na dachy, siadaty na szczytach i na kominach. Unosity gtowy i wpatrywaty
sie w ksiezyc i gwiazdy. Unosity rece - czy tez tapy - i dawaly sobie i miastu znaki.
Niektore miaty tyse, inne pokryte zmierzwionymi wtosami gtowy. Jeden ze stwo-
réw, z dtugimi, kreconymi i opadajacymi na ramiona i plecy wlosami, siedziat na
wyszczerbionym kominie z przytknietym do ust - a jednak byly to usta - fletem.
Gratl. Dzwieki ptynety niesktadnie, nie taczyta ich melodia ani inny, kojarzacy sie
z muzyka zamyst. Niskie i wysokie tony — moze znak rozpoznawczy, moze skiero-
wane do pobratymcéw wezwanie, by opuscili strychy — drzaty w ciemnosci i jak pyt
opadaty na dachy i ulice. Taki byt koncert jednego muzyka. Gdy stworom znudzito
sie stuchac i patrze¢ na niebo, po rynnach schodzity na ziemie. Szty na czterech ta-
pach, podskakujac i chromajac, znikaty za naroznikami doméw. Cichto chrzakanie
i mruczenie, bo tak sie porozumiewaty. Nie miaty imion, nie wiedziano, jakiej sa
ptci, nie wiadomo, dokad i po co poszly. ,Wiecej nie wiadomo niz wiadomo”, napi-

sat Adam Wazyk, i ja sie z nim zgadzam, gdy mysle o tych istotach.
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JACEK DEHNEL

Ciag Fibonacciego

W osiemdziesiata zostaty prawie same dzieci,
wtedy, bo teraz nie, w siedemdziesiata
zreszty tez, trzesace sie rece, rozbielone teczéwki,
jeszcze w szescdziesiaty bylto ich wiecej,
medale w klapach, przy garsonkach,
ale juz wtedy wygladali na oddziat
wystawiony do walki przez dom starcéw.
Piecdziesigta tez byta emerycka, wczesniej
nie podejrzewali, Zze starym jest sie przez tyle lat.
Czterdziesta, trzydziesta to byty jeszcze jakies
plany na przysztos¢, po dwudziestej
usiedli gdzies i méwili tylko o dzieciach,
przy dziesiatej byto tyle wazniejszych spraw
niz
punkt zero

kiedy, gdyby im to pokazano,
gdy pot Ztobit brudna struzke w ceglanym pyle,
machneliby, machnetyby reka, na mrzonke, gtupote,
na $miesznos¢ w obliczu

tego.
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Muybridge

dla PT.

oddech predki urywany

wtoskami na udach czuje jak

napinaja ci sie sciegna pod kolanami
dokad biegniesz przez ten sen ze az tak
jaki tam las jaka rzeka

gonisz czy uciekasz?

na ile cie znam jeste$ scigany

ale na dobra sprawe

nie znam cztowieka, ktérym jestes we $nie
ani ty sam nie znasz cztowieka ktérym w nim jestes$
robitby rzeczy ktérych ty i ja sie boimy
robitby rzeczy ktérych ty i ja sie wstydzimy
nie lituje sie nie pyta nie czeka

i wszystko uchodzi mu jawag
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Tok

Wielki poeta odbiera nagrode imienia innego wielkiego poety
wielki poeta dobiega dziewiecdziesigtki

inny wielki poeta od ¢wieré wieku nie zyje

Wtosy ma siwe i rzadkie ten wielki poeta
moéwi z wysitkiem chodzi z wysitkiem

zyje z wysitkiem bo do tych krzyzykéw nie ma Szymona z Cyreny

Kiedy ogromne gtazy z hukiem spadaja z urwiska
tatwo o lament ze takich juz nie robiq ze ostatni z wielkich

jest o tym osobna strona w stowniku komunatéw

Ale tocza sie spod szafy mate groszki paciorki
niepostrzezenie z cichym terkotem

nikt ich nie poznaje kiedy raczkuja kiedy stawiaja pierwsze litery

Ujma w nie Swiat ktérego jeszcze nie ma

na sposoby jakich jeszcze nie ma

Toczac sie urosng w takie same huczace gtazy

i beda tak samo zachwycajace
tylko kogo innego

i nad tym ten lament
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Na ciebie krdle, prorocy

Wiec

to jest ten dzien na ktory czekalismy o ktérym marzylismy ktéry sobie
opowiadalismy z niepewnym niecierpliwym usmiechem:

dzien

w ktorym siegnatem do kieszeni marynarki nienoszonej od zesztego lata

i dotknatem szorstkiej maseczki zbednej

Z6tto-niebieskie wstazki

teraz kolej na was
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MAREK KEDZIERSKI

Seren

Przybywata tu, przed zakrystie, zjezdzajac, niemal codziennie, na swoim osiotku,
mowi Sgren, i zaraz sam sie poprawia, nie, raczej w powozie, ciggnietym przez jej
ulubione zwierzeta pociaggowe, w otoczeniu niewielkiej swity, damy dworu tez
korzystaty z osiotkéw, kilku dzi$ by sie powiedziato ochroniarzy nie miato rak...
petnych roboty. Przybywata bez fanfar. Tylnym wejsciem wchodzita, od strony
cmentarza, wprost do jadalni. Jej krolewska mos¢. High tea for Her Majesty, tak to
okreslano w parafii. Teraz lud méwi five oclock tea. Przybywata z Cimiez, z syba-
rycko po krélewsku wygodnego hotelu, nomen omen, Régina, a dokfadnie Excel-
sior Régina Palace — czego tu nie byto? prad elektryczny, centralne ogrzewanie, no-
woczesna kanalizacja, jak dzisiaj, co ja méwiel, znacznie lepsza niz dzisiaj! All that
for our beloved queen! Wokét Réginy powalat z nég wonny aromat kwitnacej ro-
$linnosci, cho¢ w marcu nie byto juz mowy o mimozach, ktére tak sobie ukochata.
Z okien hotelu roztaczat sie cudownie niepowtarzalny widok na majestatyczng
Zatoke Aniotéw, panorama jeszcze niezmacona zwartg zabudowa, a wiec z Cimiez,
dzielnicy na wzgdrzach, do parafii, przy obecnej rue de la Buffa, dwa kroki od
morza, Wiktoria docierata w ciagu kwadransa, a raczej trzech, to w koncu trzy kilo-
metry, poprawia sie Sgren. Powr6t, pod gorke, zabierat zapewne ponad godzine.
W kierunku morza wszakze orszak sunat bez wysitku, jak arka Noego, kiedy ustaty
opady. Potem trzeba byto pomdc monarchini zsuna¢ sie z osta na ziemie. A scisle
mdwiac, poprawia sie S@ren, powstac z matej bryczki i zstapi¢ na zwirek podwérca
przed plebania. W trzezwiutko ciemnoszarej, badz jasnoczarnej, obowigzkowe;j
sukni z krynoliny, nie bez pewnego wysitku, statecznym krokiem, wkraczata na
plebanig, witana juz na kruzganku przez plebana. A po herbacie przychodzit czas
na krétki odpoczynek, nierzadko przechodzacy w drzemke. A potem on and on,
dalej, w kierunku fal, ktére uderzaty miarowo, statecznie, o zatozong przez Angli-
kéw — no, Anglosaséw — wowczas jeszcze skromng, ale juz istniejgcg promenade

Anglikéw. Dwa kroki od Holy Trinity, anglikafskiego kosciota Swietej Tréjcy.
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To przybysze z dalekiej Ameryki wyprosili zgode miasta na zatozenie kosciota Swie-
tego Ducha, Holy Spirit Church w 1873 roku. Wczes$niej Karol Albert, krél Sardynii,
nadat Nicei przywilej wykorzystania brzegu morza na cele miasta - jesli ktos mysli,
Ze to zawsze byta Francja, to sie myli. Nicea przechodzita z ragk do rak, krélewskich
oczywiscie, rece kroldw Sabaudii, potem Sardynii, wcze$niej Neapolu, i cesarzy Fran-
¢ji... Nawet tak zwana aneksja, przylaczenie tego, co historycy zwg Comté de Nice,
nicejskiego ksiestwa, do tej ostatniej w 1860 roku, nie dla kazdego przypieczetowato
kompletnie losy miasta. O losach i o spektakularnym sukcesie Nicei zdecydowaty
choroby, toczace wiekszg czes$¢ Europy. Tak zwane Lazurowe Wybrzeze zawdzie-
cza swoj zdrowy rozwdj, i wrecz istnienie, w dzisiejszym ksztatcie, wielkim, duzym,
i nieco mniejszym chorym i rekonwalescentom - catkiem mali nie mieli srodkéw,
aby tu sie utrzymac. Do wyboru Nicei predysponowata juz sama idea tak zwanego
klimatyzmu, w rozumieniu historycznym, klimatyzmu Czarodziejskiej Géry. W tym
rozumieniu nie odnosi sie on, klimatyzm, do Grety Thunberg i dyskusji, jak zapo-
biec klimatycznej katastrofie. Wéwczas wystarczaty katastrofy personalno-egzysten-
cjalne. Caty region obrést w pidrka wraz z ideg klimatyzmu, a wiec z podsycana przez
lekarzy wiara chorych, iz dobrodziejstwa klimatu wylecza ich z nabytej w innym
klimacie choroby. Ta wiara sktaniata do aktywnosci réznych masci, majacej stuzyc
leczeniu infekcji w rodzaju tuberkulozy - do ktérej to aktywnosci zachecaja: czyste
powietrze, jasne az do jaskrawosci storice, etos wypoczynku, ¢wiczenia fizyczne,
umiarkowane zreszta, oraz pozywienie bogate w to, co, wedtug dwczesnych przeko-
nan, stuzyto zdrowiu. Dzisiaj wiemy, ze klimat nicejski sprzyja leczeniu podagry (na-
zywana, jak wiadomo, chorobg kréléw), krzywicy i astmy, i rzekomo pomaga tym,
ktorych osfabita praca intelektualna, potrafi jednak by¢ zabéjczy na, jak to sie fadnie

méwi, dotknietych chorobami krazenia i nerwéw.

Pomyslnos¢ tego nadmorskiego miasta, jak zresztg catego tutejszego pasa nad-
morskiego, osadzona byta na zdrowym dla niego fundamencie choroby, toczacej
ludno$¢, nie tylko naptywowa. Kto tu nie chorowat! Pod moim nosem, na parterze
dawnego pensjonatu rosyjskiego, okna pokoiku, w ktérym Czechow kreslit ostat-
nie zdania w rekopisie Trzech siéstr. Z ptucami zzartymi przez gruzlice, trudno by-
foby mu pieszo przebrna¢ osiemset metréw dzielgcych pensjonat od morza, nie-

wykluczone jednak, ze nad brzeg Zatoki Aniotéw zawiozta go dorozka, i w takim
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wypadku, jesli w marcu 1898 roku, po spedzonej w Nicei zimie, bawit tam jeszcze,

juz mogt sie natkna¢ na krélewski orszak krélowej Wiktorii.

Anglosasi to nie tylko odpoczywajacy w fagodnym klimacie tak zwani zimownicy, to
takze lekarze z duzym doswiadczeniem, inzynierowie, ktérzy budowali kanaty, i ar-
chitekdi, ci, co wznosili budowle, wydatnie przyczyniajac sie do cywilizacyjnego roz-
woju tej tak zwanej dzisiaj milionowej aglomeracji z nicejskag metropolig w centrum.
Dzisiaj praktycznie caty, niemal stukilometrowy pas wybrzeza, i raczej podle skana-

lizowany, co widac po kazdym wiekszym deszczu, zabetonowany zostat na amen.

Wracajac na ulice de la Buffa, do trojkata, a Scisle mowiac trapezu, wyznaczonego
przez bulwar Wiktora Hugo, ujscie rzeki Paillon, wznoszacy sie prosciutka linig ku
niebu w Aspremont bulwar Leona Gambetty i rzecz jasna morze - ten prostokat
to tak zwany Carré d'Or, czyli Ztoty Kwadrat. A wewnatrz niego La Croix de Marbre,

Marmurowy Krzyz, centrum dziewietnastowiecznego Kwartatu Anglikéw.

Przypadek sprawit, ze Lewis Way, swiatty absolwent Merton College w Oxfordzie,
cho¢ skromny adwokat, o niecodziennym nazwisku znaczacym rzecz jasna,droga’,
spisywat testament arystokraty finansowego Johna Waya i spotkanie to, juz chyba
nieprzypadkowo, zaowocowato przyjaznia, a nastepnie przekazana Lewisowi po
Smierci Johna suma trzystu tysiecy 6wczesnych funtéw, dzieki ktérej ten pierwszy
przestat spisywac testamenty i skupiajac sie na jednym, przez siebie we wiasci-
wych, sprzyjajacych okolicznosciach spisanym, stat sie filantropem. Dwaj panowie
Way, pierwszy po smierci, drugi za zycia, sfinansowali konstrukcje the English Way,
szerokiej na niecate dwa metry drézki Anglikéw, od zachodniego brzegu wymie-
nionej juz rzeczki Paillon (ktéra jednak btyskawicznie potrafi wzbierac i stawac sie
wzburzong) do wspomnianego juz Krzyza z marmuru. A szkocki architekt z Lon-
dynu, W.G. Habershon (a nie jak podaje na oficjalnej stronie francuskie minister-
stwo kultury Aberson, tak zwane nieme h czesto odzywa sie we francuskich pu-
blikacjach) na kupionym przez parafie w 1885 terenie, obecnie miedzy rue Buffa
a rue de France, zaprojektowat zrealizowany trzy lata p6zniej kosciét neogotycki
i prezbiterium. Bogatsi parafianie sfinansowali komplet witrazy wykonanych pie-

czotowicie przez londyriska manufakture Clayton and Bell.
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Kosciot Swietej Trojcy, anglosaska wyspa w centrum Nicei, zarzadzana przez bisku-
pow z Canterbury, acz nie zelazna reka, bo parafialna autonomia jest znaczna, a pa-
rafia w duzej mierze na wtasnym rozrachunku. Tylko wtedy, gdy zmienia sie ple-
ban, wptyw Londynu jest dominujacy. Kosciét anglikanski w Nicei z filig w Vence to
do dzi$ dnia funkcjonujace po angielsku miejsce kultu. Na nabozenstwa, ktore od-
bywaja sie w jezyku Shakespeare’a i Miltona, rozbrzmiewajacym tu w rozlicznych
akcentach (od Australii przez Jamaike, Stany, Kanade, Szkocje i tak dalej), przycho-
dza tak stali rezydenci, jak i przejezdni, zazwyczaj Anglosasi przebywajacy akurat
na Lazurowym Wybrzezu, w odwiedzinach u przyjaciét i/lub znajomych. Takze dla
przypadkowych i standardowych turystéw drzwi kosciota w czasie niedzielnego
nabozenstwa stoja, jak to sie méwi, otworem, nawet jesli po rozpoczeciu mszy

brama od ulicy zostaje zamknieta, w obawie przed terrorystami.

Czasami wpadaja tu gwiazdy i VIPy, wielcy ludzie, dbajacy jednak zawsze i skrom-
nie o tak zwany niski profil, low profile. Ktérej$ niedzieli, niedtugo przed pandemig,
z niedowierzaniem przetartem oczy, trudno mi byto uwierzy¢, ze o pare miejsc
dalej, w tym samym rzedzie, usiadt profil znany krolowej Elzbiecie. Elton John,
cztowiek w miare skromny, mozna powiedzie¢. Strach pomysle¢, jaki obrét przy-
bratyby rzeczy, gdyby w narteksie $wiatyni pojawit sie Gérard Depardieu, wielki
olbrzym kina $wiatowego, a zwtaszcza francuskiego, otyta ikona nieskromnosci, co
to nie jest w stanie trzymac w ryzach catej rozbiegajacej sie we wszystkich kierun-
kach, wtacznie z moskiewskim, galaretowatej somy. Zebranej w kupe jedynie po-
czuciem wiasnej wartosci, alfa samiec, dyszacy jak Donald Trump na widok tupu,
ktéremu nie wiadomo, czy uda sie umkng¢. Chtop dopiero co umartwionemu

jadtu i jeszcze zywej samicy nie przepusci.

Elton John, kiedy go zobaczytem w moim rzedzie parafian, emanowat pozytywna
energig, jesli moge tak sie wyrazi¢. Osobowoscig mniej znang - powszechnie -
ale za to wiernym, ktéry czesto przychodzit do parafii, byt John Montague, wielki
irlandzki poeta, mieszkajacy przy rue d’Angleterre, znowu Anglia w nazwie, cho¢
dla niektérych Irlandczykéw nie jest wcale btogostawiona i cho¢ okolice ulicy
Angielskiej, o krok od dworca, trudno uznac¢ za bon quartier. John, urodzony

w Nowym Jorku poetycki geniusz Irlandii, a przy tym cztowiek skromnosci oso-
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Topografia obecna, w telegraficznym skrocie. Brzeg morza podtug linii potudniowy zachéd (lotni-
sko)—pdtnocny wschod (portitrasa viaMonaco) i Menton do granicy wioskiej miedzy Menton iVen-
timiglia. Miedzy portem a hotelem Negresco ujscie rzeki Paillon, przykryte w catoéci terenami parku.
Od ujécia Paillon do lotniska siedmiokilometrowy odcinek Promenade des Anglais. Na potudniowy
zachod od ujscia Paillon, od rue du Congrés do bulwaru Gambetta réwnolegte do linii brzegu ulice:
1.rue de France, 2. rue de la Buffa, 3. rue Joffre i 4. bulwar Hugo. Odlegtos¢ do skrzyzowania rue du
Congrés z Promenade des Anglais do hotelu Le Negresco przy promenadzie — pie¢set metrow, do
Kosciofa Holy Trinity dwiescie piecdziesigt metrow.

Ponizej centrum Nicei widziane w kierunku na Pétnoc, od strony morza.
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bistej doréwnujacej artystycznej wielkosci jego dzieta, obdarzony niesamowitym
taktem, wspot-czujacy z malutkimi $wiata tego. Tak, na terenach parafii spotykata
sie czasami cafa plejada fascynujacych ludzi. Cho¢ po stroju trudno ich odréznic,

garderoba nie zdradza od razu who’s who, méwi Sgren.

Seren. No wiec Sgren nie jest Anglikiem. Ani Szkotem, Walijczykiem, Irlandczykiem.
Do anglosaskiej druzyny nie nalezy od urodzenia. Nigdy nie postawit stopy w Austra-
lii ani w Nowej Zelandii. Bywat w Potudniowej Afryce, owszem, byt w Ameryce P6t-
nocnej, tak, ale angielskiego nauczyt sie w Szwecji. Tam, na pétnoc od Sztokholmu,
w eleganckiej willi w stylu Tudoréw - tak, Tudoréw, wbrew pozorom wille w stylu Tu-
doréw budowano nie tylko w Bristolu czy Foxrock, lecz takze na przyktad w Skandy-
nawii — od wczesnych lat rodzice i brat zapalali kolejne swieczki na torcie urodzino-
wym Sgrena. W pieknej willi, ale i w strasznym klimacie, przynajmniej dla kogos, kto
ceni sobie storice i ciepto, w skali roku. Cho¢ kiedy te czes$¢ Europy opanuje stonce,
$wieci ono nad urzekajacym pieknem absolutnej nadbattyckiej riwiery. Ale niezbyt

dtugo i nie tak intensywnym Swiattem, jak na Promenade des Anglais.

A wracajac na Promenade: wytyczona juz w 1836 roku przez architekta miasta
Nizza $ciezka, do 1860 roku znana jako Lungomare degli Inglesi, kilkanascie lat
po6zniej ma juz jedenascie metréw szerokosci i podwadjny rzad drzew, wyobrazam
sobie, ze palm, i siega do Magnan. W czasie, kiedy purytanska, ale lubigca mo-
narsze wygody Wiktoria zjezdza z pomoca osiotkow do parafii na popotudniowa
herbatke i drepcze dalej, do samego morza, przy nadmorskiej promenadzie, prze-
dtuzonej juz wtedy do Carras, a wiec jakies pie¢ kilometréw za Magnan, wybudo-
wane z umiarem i smakiem spokojne wille, juz okazate, ale nie nadwymiarowe, nie
ustapity jeszcze miejsca wypasionym hotelom. West-End, Westminster czy, rzecz
jasna, obowiazkowy Le Negresco, powstaty dziesieciolecie po jej smierci. Wiktoria
spedzita w Reginie trzy wiosny ostatnich lat jej stulecia, wiec zagladata do Swietej
Trojcy przed i po Wielkiej Nocy 1897, 1898 i 1899 roku.

Nie pamietam, od kiedy jej ulubionym stat sie osiot Jacquot, ktérego jej wprawne
w materii zwierzat oko wypatrzyto na ulicy, chyba w poblizu Cannes. Monarchini
sama negocjowata cene z wiesniakiem, ktérego powdz zwierze ciggneto. Dowie-

dziawszy sie, ze zapfacit za nie 100 frankéw, zaproponowata dwiescie. Targu ubito
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w mgnieniu oka. Coup de coeur, mito$¢ od pierwszego wejrzenia, byta podobno
odwzajemniona. Jacquot zastgpit dotychczasowego faworyta Wiktorii, szkockiego
osiotka imieniem Pierrot. Pod koniec wieku obu usunat jednak w ciert podarowany
monarchini miodziutki biaty osiot z Egiptu. Jesli Pierrot zyt jeszcze, to wszystkie
trzy spedzaty zime 1899/1900 w dzdzystym klimacie wysp brytyjskich. Jacquotowi
nie byto juz dane powrdci¢ na Lazurowe Wybrzeze. Nie tylko kryzys polityczny po-
wstrzymat Wiktorie od przyjazdu do Nicei. W posepnym poczatku nowego wieku
wojen, kiedy brytyjska armia masakrowata Boeréw w Afryce Potudniowej, jej mo-
carstwo stato sie na naszym statym ladzie niepopularne. Gorzej jeszcze, od Nicei
odciefa ja postepujaca choroba. Reumatyzm nie pozwalat sie porusza¢, katarakta

uniemozliwiata widzenie. Prawdopodobnie wylew potozyt kres jej cierpieniom.

Oprécz wymienionej wczesniej podagry, schorzenia tak zwanych klas préznia-
czych, nie stronigcych od imprezi alkoholu, choroby brytyjskich krélow poczawszy
od Henryka VIII, jesli nie wczesdniej, Wiktoria cierpiata na inng krélewska chorobe,
hemofilie - i w tym wypadku to ona wprowadzita owo schorzenie w arystokra-
tyczny krwiobieg Europy. Widocznych jego sladéw nie stwierdzono u Windsoréw
wczesniej. Jej rodzice, ksigze Edward i Wiktoria, niemiecka ksiezniczka z Coburga,
nie zdradzali symptomoéw hemofilii. Wiktoria dzieciristwo miata zdrowe, na tron
wstapita w wieku lat osiemnastu, ukochanego kuzyna Alberta po$lubita trzy lata
pdzniej i dopiero trzynascie lat po $lubie, po urodzeniu ésmego potomka, kolej-
nego Alberta, okazato sie, ze choroba zagoscita na dobre w krélewskim rodzie.
Uwielbiana grandmother of Europe pozarazata (sensu largo, oczywiscie, dziatajac
jako prze-nosicielka) monarsze kregi od dalekiej Rosji carskiej, przez cesarstwo wil-

helminsko-bismarckowskie, az po ksiecia Asturii i jego potomkéw.

Nie wiadomo, jaki los spotkat Jacquota, Wiktoria nie przekraczata juz granicy Kréle-
stwa. Umierajac, nie miata nadziei, ale wierzyta: ,Gdybym byta teraz w Nicei, wyzdro-
wiatabym”. No a w Nicei, po wybudowaniu hotelu Régina, powstatego z jej inspira-
¢ji, a przynajmniej nig inspirowanego, z mysla o jej przysztych wptywach i wartosci
handlowej (wymarzona osoba na rozpoczecie kampanii turystycznych), nie dato sie
juz zahamowat¢ trendu. Wyjatkowo okazate rezydencje i luksusowe hotele zaczety

wyrastac jak grzyby po deszczu. Nikt zresztg nie probowat tego trendu hamowac.
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Wtasnie w marcu 1899 roku, kiedy Wiktoria, zdaniem Serena — tak twierdzit
Jonas - zjezdzata na osiotku nad brzeg morza, na promenadzie nadmorskiej ry-
czaty juz silniki spalinowe. To tam odbyta sie po raz pierwszy la Semaine de Nice,
tak zwany Nicejski Tydzien, w ramach ktérego obok konkurséw pieknosci, ele-
gancji czy na przykfad batalii kwiatow (starsza pani uwielbiata ich aromat takze
w Menton) ktos wymyslit prébe vitesse terrestre, predkosci naziemskiej lub na-
ziemnej. To tam, na promenadzie, okres dreptania na osiotkach zakonczyt sie in-
auguracja epoki pedzacych automobili. Miedzy dzisiejszym Nabrzezem Stanéw
Zjednoczonych a Negresco, 13 kwietnia 1902 roku Léon Serpollet pobit w aucie
Gardner-Serpollet rekord szybkosci, osiagajac nieziemskie wéwczas sto dwa-
dziedcia kilometrow na godzine (juz widze jak Elon Musk ostrzy sobie zeby na
gigantyczng impreze Starlink Tesla — oby jak najpredzej! - i bez wyziewoéw, wy-
starczy lekki zapach gumy pozostawionej na asfalcie). Potem na promenadzie,
przynajmniej w pewne tygodnie, byto jeszcze szybciej, smrodliwiej i gtosniej -
miedzy 1932 a 1947 rokiem jej pokazny fragment stat sie odcinkiem wyscigu
Grand Prix automobile de Nice. Wygrywaty auta Maserati, Alfa Romeo i Bugatti,
za zwycieska kierownica sami Wiosi i jeden Monakijczyk - ani razu nie wygrat
Francuz, wiec gdy 6w grand prix zawieszono, jak sie okazato, na zawsze chyba,

nicejczycy nie musieli optakiwac francuskich mistrzéw kierownicy.

Filmy z tamtej epoki kraza po nostalgicznych portalach internetowych w rodzaju
Comté de Nice et son histoire. Pod czarno-bialg fotografia, chyba z konca lat piec¢-
dziesiatych, sagdzac po modelach aut renault, peugeot, citroen i simca, umiesz-
czong na portalu przez Jacquesa Morela, znajduje kilka tak zwanych wpiséw.
Pozwole sobie zacytowac. Niejaki Jean-Claude Lacroix komentuje ,Bardzo piekna
fotografia. Francja nalezata wéwczas do Francuzéw’, co wzbudza polemike tylko
jednego cztonka grupy. Jean-Loup Gallas pisze do Lacroix:,Nie rozumiem, a dzi$
nalezy do kogo? W tamtych pieknych czasach poborowi gineli na wojnie w Algerii,
na emeryture ludzie chodzili w wieku 65 lat, jezeli wczesniej nie umarli, w miesz-
kaniach nie byto tazienek, poziom zycia wiekszosci Francuzéw byt bardzo lichy,
kobiety nie mogty mie¢ ksigzeczek czekowych na swoje nazwisko, dostawaty duzo
nizsze pensje, tydzien pracy wynosit 45 godzin, wakacje byty trzytygodniowe i to

nie dla kazdego, nie chodzito sie do dentysty, bo byt za drogi. NIE, nie byto lepiej..."

46



Wracajac (znowul!) na Promenade: Okres powojenny skutkowat zacementowaniem
na amen, i to bezlitosnie chyzym krokiem, nadmorskiej promenady. Mieszka¢ na
Promenadzie i widzie¢ calg Zatoke Aniotdw, a z gérnych pieter przy przejrzystym
powietrzu nawet Korsyke, to jedna sprawa, do morza jednak, tak bliskiego, mu-
sie¢ przedzierac sie przez tor wyscigowy, a z dolnych pieter wachac to nawet przy
zamknietych oknach, to zupetnie inna sprawa. Co oznaczato osiem paséw ruchu
przed pierzeja ulicy, zapetnionych autami napedzanymi benzyna ofowiowa, albo
ulubionym przez Francuzéw jeszcze teraz paliwem dieslowskim, mozna sobie wy-
obrazi¢. Promenade ukochali sobie organizatorzy wyscigéw automobilowych, tak
autoryzowanych, jak i dzikich. W komedii filmowej L'homme orchestre z 1970 roku
Louis de Funés (ktéry nawiasem mowiac posiadat mieszkanie vis-a-vis parafii przy
rue de la Buffa) co najmniej osiem razy probuje z piskiem opon ruszac spod swiatet
w czerwonym fiacie 124 sport coupé, pod kolejnymi swiattami thumaczac, ze musi
wygra¢, bo jest dyrygentem w Monaco. Dzis promenada jest odrobine cichsza
i nieznacznie spokojniejsza. Po wybudowaniu nowoczesnej linii tramwaju, tacza-
cej lotnisko na jej zachodnim krafcu z portem, tramwaje w centrum jezdzg pod
ziemia. Z promenady znikto osiemdziesigt procent autobuséw, a te, ktére wcigz

jezdza, maja w coraz wiekszej czesci naped elektryczny.

Zredukowano tez osmiopasmowa jezdnie do pasm szesciu, co bylo, niestety, cze-
$cig zabezpieczen (na przysztosc) po tragicznym finale Quatorze Juillet w 2016
roku. Rajdowcowi, prowadzacemu ciezaréwke, nie zalezato na tempie w rozumie-
niu kilometréw na godzine. Polowat na ludzi. Dwutonowy pojazd dwukilometrowy
odcinek od szpitala dla dzieci Lenval (zatozonego nota bene przez polskiego filan-
tropa) pokonat w czasie dtugich dziesieciu minut, jako ze jechat zygzakiem. Kiedy
za duzo bylo przeszkéd na deptaku, zabijat ludzi na jezdni promenady. Masakra
trwataby dtuzej, gdyby ciezaréwki nie zatrzymaty w biegu kule postane w kierunku
Nicejczyka z Tunezji przez dwoch policjantéw na stuzbie. To oni wyznaczyli mete
wyscigu, dwiescie metréw za Negresco, przy pretensjonalnie masywnym budynku
Palais de la Méditerranée. Negresco i inne hotele zamienity sie w szpitale polowe.
Kierowca staranowat ponad pieéset oséb, osiemdziesiat szes¢ nie przezyto ataku.
Jezyk francuski ma eleganckie okreslenie na tego typu zamachy, a la voiture-belier,

w stylu samochodu-barana. To do$¢ popularna forma wyrazania niezadowolenia,
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niedawno w ten sposéb zaatakowano dom mera w podparyskim miasteczku.

Jeden, w poczuciu wsciektosci, wjezdza w dom mera, drugi w ttum przechodnidw.

A potem nastapit nastepny epizod, koniec rozdziatu w zyciu nicejskiego bezdomnego.
Pewnego pieknego przedpotudnia w marcu 2022 roku na przejsciu dla pieszych przy
rue du Congres, dwa kroki od miejsca, gdzie strzaty policjantéw zatrzymaty wspo-
mniang dwutonowg ciezaréwke, przed wspomnianym Patacem Srédziemnomor-
skim, ciezaréwka, cho¢ mniejszych rozmiardw, biata furgonetka, rdwnie niespodzianie,
cho¢ mniej brutalnie, staranowata Serena. Nie w celu radykalno-religijnym, tylko przez
nieuwage kierowcy, méwi Jonas o Sgrenie. Cho¢ Jonas nie widziat tego wypadku.
Cho¢ przebywat niedaleko. Sgren byt ostatnig ofiarg na przejsciu, chyba ze ktos bedzie
chciat przejs¢ w tym miejscu przez Promenade, Ze tak powiem, na dziko. Po wypadku
Serena miasto Nicea zlikwidowato przejscie dla pieszych przy rue du Congreés. Teraz,
jesli ktos wybiegnie z kasyna lub z imprezy w Patacu Srédziemnomorskim w przypty-
wie euforii (ze wygrat w automatach na monety) lub w przystepie rozpaczy (ze zruj-
nowat sie w ruletke) i w drodze ku Zatoce Aniotéw zmiecie go z asfaltu jakie$ auto, nim

do aniotéw dotrze, uczyni to na wiasng odpowiedzialnos¢.

Pare minut przed wypadkiem pozdrowit S@rena recepcjonista z hotelu Westmin-
ster. Niektorzy, nieco starsi wiekiem, kelnerzy z West-Endu i z Westminster, a takze
elegancko umundurowani odzwierni z Negresco, jeszcze go rozpoznawali, po
tylu latach jeszcze pozdrawiajac przyjacielskim wotaniem Bonjour Mr Soren albo
Bonne journée Mr Soren. Widocznie z ich pamieci trudno wymazac zostawiane
przez niego, im wiasnie, sowite napiwki. Pamie¢ zwtaszcza mimowolna, chodzi

wiasnymi sciezkami. | ma wiasne prawa.

Seren, szwedzki wykwit, a raczej transplant, na nicejskiej tkance. Co zdarza sie ra-
czej rzadko, cho¢ w potudniowej Francji przebywa od wielu dziesiecioleci wielu re-
zydentow ze Skandynawii. W Nicei na ulicach i na plazy czesto styszy sie szwedzki.
Dosy¢ szybko wytawia szwedzkie umlauty, a zwtaszcza tak zwane podwajne tony,
wprawne ucho. Podwdjne tony polegaja na tym, ze na przyktad stowo Strindberg
wymawia sig, rdwnie mocno akcentujac sylabe strind, jak berg, ta ostatnia, nawia-

sem mowiac, dla polskiego ucha, brzmi jak beri. Tym samym tonem, podwdjnym,
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wymawia sie nazwisko Bergman. Najpierw beri, czyli géra, potem man, czyli czto-

wiek, wysokogérski, nawet jesli nigdy na wysokie gdry sie nie wspinat.

A wprawne oko wytowi Szweda z ttumu, tak po sylwetce, tak zwanym chodzie,
czyli stylu chodzenia, bo to jest styl, tak jak i stroju. Klasyczny Szwed, teraz oczy-
wiscie coraz mniej Szwedéw podpadatoby pod kategorie Szwedoéw klasycznych,
chodzi po promenadzie, rozmawiajac po szwedzku, lecz nie tylko przez to wyrdz-
nia sie z ttumu, klasyczny Szwed, prosze panstwa, méwi Jonas, innej jest urody,
a przede wszystkim innej ekspresji ciata, méwi Szwed Jonas, ktéry, podobnie jak
Seren, godzinami wysiadywat na promenadzie. Szwed, klasyczny, méwi Jonas, ina-
czej sie tez do ciebie zwraca. Do siebie tez - patrzac z daleka na rozmawiajacych
Szwedow, ja tez od razu spostrzegam, ze rozmawiajg z sobga, miedzy sobg, inaczej

niz inni. Tak uwazasz?, reaguje Jonas, a ja potwierdzam, ze tak.

Dwadziescia lat temu Seren, w catej swej skandynawskiej fizycznosci, przyjezdzat
tu, do Nicei, w krétkich przerwach w pracy, po to, aby odetchna¢ od pracy, i od
Sztokholmu, aby oddychac¢ nicejskim powietrzem. Jak tysigce innych przyjezdnych
z poinocy chciat zaczerpna¢ w ptuca srédziemnomorskiego powietrza, nacieszy¢
sie Niceg i Niceg nasyci¢, zakosztowac tego esprit Méditerranée. W Nicei, nawia-
sem mowiac, powietrze jest znacznie bardziej zanieczyszczone niz w Sztokholmie,
podobnie jak woda, cho¢ tego nie wida¢, nie wszyscy to czuja. Zaczerpnawszy ni-
cejskiego oddechu, wracat do rzetelnej pracy w trzezwym Sztokholmie. We wcze-
$niejszych latach, latach pracy, w przerwach w pracy jechat ze Sztokholmu, potem,
w pdzniejszych latach, kiedy nie pracowat, albo pracowat mato, w przerwach jez-
dzit do Sztokholmu. Przed pietnastu laty Seren nagle ze Sztokholmu uciekt, cho¢
jeszcze nie na promenade, méwi do mnie Jonas na promenadzie, uciekt do Nicei,
do ktdrej uciekat ze Sztokholmu, po to, by odtad ucieka¢ do Sztokholmu, wraca¢
do Sztokholmu jako uciekinier, do siebie, tylko w kroétkich przerwach. Uciekat od
siebie i uciekat do siebie, potem juz tylko uciekat, cho¢ utknat na dobre w jednym
miejscu. A potem tu utknat, juz na state, jak méwit mu Seren, twierdzi Jonas, z wta-
snej woli. | przestat stad wyjezdzac. Na state, czy na zawsze, oto jest pytanie.

Wykapany Szwed, podobny jak dwie krople wody, lub whiskey, do swego ojca,

moéwit Jonas. Okaz Szweda kompletnego, hook, sink and line. Rodziny Sgrena nikt
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nigdy nie widziat tu na oczy, wtasne, méwi Jonas, pominawszy to, ze nagle w Nicei,
dzien po wypadku syna, zawitat naraz, na Promenadzie, jego ojciec. Jego ojciec,
podobnie jak ojciec Ingmara Bergmana, to surowy pastor, powiedziat Jonas. Na-
tychmiast przyszta mi do gtowy mysl o Fanny i Alexandrze. Chtéd, chtéd zawsze
i wszedzie. A od filmu Bergmana przeszedtem, moze nie catkiem logicznie, do Bia-
fej wstgzki Haneckego. Mroczne strony ludzkich spotecznosci. Czy z Bogiem, czy
mimo Boga, to tez jest pytanie. Dramatyzuje oczywiscie, wedtug Jonasa, ojciec

Serena byt ponoc catkiem sympatycznym gosciem.

Wykapany Szwed, owszem, Szwed Szwedem, zgadzam sie, Jonas ma racje, cho¢
nie w stu procentach, cho¢by dlatego, ze Jonas jedng rzecz przeoczyt, moze
zignorowat, nie wykluczone, ze nie byt jej Swiadomy, generalnie, cho¢, moim
zdaniem, bardziej prawdopodobne, ze w chwili, kiedy mi to méwit, nie byt jej
$wiadomy chwilowo, tego wieczora spedziwszy bardzo wiele chwil ze swym
ulubionym trunkiem. A mianowicie? Czego nieswiadomy? Tego mianowicie, ze
Seren, jak sama nazwa wskazuje, czyli jego imie, pisownia bardziej niz wymowa,
stuprocentowym Szwedem by¢ nie mégt. Miat bowiem Dunke matke. Urodzit sie
w Kopenhadze, z Kopenhagi pochodzita jego matka, Dunka. Cho¢ matka Dunka
poslubita ojca S@rena w Szwecji, i w Szwecji juz jaki$ czas z nim mieszkata, jakis
tydzien, kilka dni przed porodem zapragneta odwiedzi¢ swoja matke w Kopen-
hadze, Christianshavn. To byto przed 1968 rokiem. Matka matki byta pozytywnie
nastawiona, po positku rozstaty sie w spokoju, w pokoju ducha, ledwie jednak
jej coérka staneta w progu pokoju, w ktérym miata spedzi¢ noc, cos chlupneto,
cos$ przedarto sie przez majtki cigzowe, nagle odeszty wody porodowe, pekt pto-
dowy pecherz, kilkanascie litréw ptynu rozptyneto sie na sosnowej duriskiej pod-
fodze, nie byto nawet czasu, by zawiadomi¢ meza i ojca, meza matki, ojca Serena,
o tym fakcie, nie byto telefonii komorkowej, nawet automatycznych sekretarek,
ojciec i maz dowiedziat sie post factum. Matka, nie chcac niepokoi¢ rodzicow,
nie chciata dzwoni¢ z telefonu w pokoju stotowym, wyszta w panice przed dom,
w poszukiwaniu takséwki. Skodsborg Strandvej, te ulice wymieniata matka tyle
razy juz od jego dzieciristwa, pdzniej jednak okazato sie, Ze az tak daleko matka nie
musiata jecha¢, bo tak zwane rozwiqzanie dokonato sie duzo blizej Christianshavn,

w szpitalu Bispebjerg.

50



Seren urodzit sie wiec pod inng gwiazda niz jego brat Micha, pdzniejszy komik,
ktéry tez przyszedt na swiat w bezchmurng czerwcowa noc, dwa lata wczesniej,
niemal co do dnia, a wieczory czerwcowe na pdétnoc od Sztokholmu trwaja
w nieskonczonos¢, swiatto gasnie godziny pdzniej niz w Kopenhadze. Narodziny
brata odbyly sie w zgodzie z przyjetym przez medykéw kalendarzem, w rodzin-
nym domu. Akuszer obawiat sie, ze nie predko sie skoricza. Ojciec-pastor czekat
na poréd w pokoju obok, w tak zwanym hobby room, w ktérym czesto zamykat
sie, aby méc lepiej sie skoncentrowad. Tym razem koncentrowat sie przy dzwie-
kach Verkldrte Nacht Arnolda Schénberga. Chciat juz zmieni¢ ptyte, blisko finatu,
w samej koncédwce sekstetu, w smyczki wdart sie tubalny gtos akuszera, Panie pa-

storze, juz jest po! Po wszystkim.

W przypadku Sgrena, to wszystko diuzej trwato. S@ren po raz pierwszy, jak to sie
mowi, ujrzat Swiatto dnia w Bispebjerg Hospital. Jego ojciec pastor ujrzat swego
syna po raz pierwszy pare dni p6zniej, kiedy dotart do Kopenhagi - w objeciach

zony i matki, w pokoju jadalnym babci.

Nie wiem, jak jest w Danii, lecz w Szwecji Bog jest raczej $wiecki, a jeszcze precyzyj-
niej sie wyrazajac: ... cywilny, podkreslat Jonas. Jego zdaniem, Sgren, od najwcze-
$niejszych lat przyzwyczajony do Boga, surowego ojca, moze nie tak, jak w filmie
Bergmana, ale duzo surowszego niz Bég katolicki, w Nicei odnalazt sie w kosciele
anglikanskim. To tam, na rue de la Buffa, trafit w czasie jednego ze swych lipcowych
pobytéw w hotelu West-End, lub Westminster, juz nie pamietam, ktérym. Czy stato
sie tak z powodu... za sprawa jezyka, czy nie, Seren bardzo dobrze, jak to sie méwito,
wiadat angielskim, czy za sprawa pastora Paula, wyksztatconego w Oxfordzie, kté-
rego kazania, cho¢, jak méwit, apelowaty do serca, jednoczesnie stanowity misterng
konstrukcje - to byta architektura intelektualna najwyzszych lotéw. Paul jeszcze
przed studiami, a byt to czas wojny w Wietnamie, sam zadawat sobie pytania o sens
wiary, i jak wielu w jego wieku czut wielki gniew. Nie przestat chodzi¢ do kosciota, ale
czut w sobie wielkie rozdarcie, dopiero potem zdat sobie sprawe, ze fundamentalne
ludzkie pytanie, dlaczego Bog pozwala na takie cierpienie, jest czescig dojrzewania
duchowego, czyms catkiem normalnym dla myslacego i sklonnego do rozmyslan

nastolatka. Stowa Paula. Wszakze bez tendencji do rozczepiania wtosa na czworo.
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Z tej duchowej szarpaniny wyzwolita Paula lektura Bertranda Russela, studia filozo-

ficzno-teologiczne, a przede wszystkim dziatalnos¢ kaptanska. Teleologia!

Mysl o Smierci jako realnosci, méwit Paul. Rozmowy z Paulem zblizyty Serena do
kosciota. Rozmowy o religii i filozofii. Religii i filozofii, ktére Paul znat dobrze, po-
niewaz je studiowat i ktére Sgren dobrze znat, cho¢ ich nie studiowat. Domena
Serena byto bowiem co$, czego ludzie niekoniecznie, i nie od razu, tacza z filozo-
fig i religia. Seren byt dyplomowanym fizjoterapeuta, ergo-terapeuta, masazysta,
akupunkturzysta, wiecej nazw nie pamietam, uczynit z ciata ludzkiego, miesni,
stawdw, Sciegien, kosci, nerwoéw, weztéw chtonnych, pole walki z choroba. Miat
wielka inwencje, talent do wymyslania kolejnych terapii i podobno we wszystkich
sie odnajdowat, jako terapeuta, we wszystkich sie sprawdzat. Jesli nie w stu pro-
centach sie sprawdzat, to w stu procentach sie odnajdowat. Wtasnorecznie i wta-
snomozdznie, ze tak powiem. Jako fizjoterapeuta, ergo-terapeuta, masazysta, aku-
punkturzysta, wiecej nazw nie pamietam, ktére sam aplikowat do ciata pacjentow.
Miat wyczucie tego, co pacjentowi pomoze, intuicja rzadko go mylita. Znajdowat
sposoéb, czasami fortel, by odnalez¢ sie w ciele pacjenta, w kims, komu mogt i chciat
poméc. Wola pomocy byta zawsze punktem wyjscia, terapie byty punktem dojscia,
rzecz jasna w terapii dochodzit tam na chwile tylko, byto to dojscie do pewnego
etapu. Jedna jego terapia wymagata drugiej, odsyfata do drugiej, wynikata z dru-
giej — wszystko stuzyto ulepszeniu ciata. Ulepszenie, wedtug Sgrena, nie znaczy, ze
ciato stanie sie lepsze, czyli, ze jest dobre, a bedzie jeszcze lepsze, czyli nie tak zte,
jak teraz, w danej chwili, ze terapia zapobiegnie gorszemu, usmierzy bél, przynie-
sie ulge w chorobie, odpowie na szach schorzenia, wymknie sie, odtozy na jaki$
czas, odwlecze, szach mat, bo ta gra zawsze sie konczy kleska chorego. Cytowat

Jonas. Ale trzeba prébowac jg gra¢ w nieskonczonos¢. Do czasu.

Inwencja Sgrena, poparta jego filozofig leczenia, czyli grania, gloszong przez niego
implicite koncepcja grania, lub grywania, jesli nie pogrywania, z choroba, w szachy,
choroba na $mier¢, cytowat Seren, pozwolita mu obréci¢ zreczng manipulacje cho-
rym ciatem w catkiem intratny biznes. Finntorp, Henriksdal, Arsta to etapy sukcesu
Serena — zaczynat w oddalonych od centrum pétnocnej stolicy dzielnicach, potem

przenidst swoja praktyke, czyli jak to sie u nas méwi, gabinet fizjoterapeuty do
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lokalu przy Drottninggatan. Najpierw przyjmowat i leczyt w mieszkaniu wynajmo-
wanym na korzystnych warunkach od Michy, ktéry — rzecz jasna wbrew woli rodzi-
cow - btyskawicznie zabtysnat w Sztokholmie jako tak zwany stand-up comedian
(szwedzki nie miat na to stowa lub stéw), potem juz we wtasnym lokalu w kupio-
nym na ten cel mieszkaniu pietro wyzej. Biznes na Drottninggatan, ulicy Krélowej,
chwycit, jak to sie moéwi, btyskawicznie, méwi Jonas, i w spektakularnym tempie
zaczat przyspieszac i rosnac. W tej kolejnosci, przyspieszac i rosna¢. Uczyt pacjenta
pogrywac z chorobg, czasami z chorobga na smier¢, cho¢ mogto sie okaza¢, ze to

$mier¢ z nim pogrywata.

Seren, méwi Jonas, otworzyt kilka punktéw terapeutycznych w Sztokholmie
i jeden w Ume3, niedaleko najwiekszego w Norlandii szpitala uniwersyteckiego,
ktéry niemal masowo po uniwersyteckiej terapii dostarczat mu licznych wykon-
czonych nig pacjentéw. Ktorych Sgren i jego personel przywracali do zycia, na
ile to byto mozliwe. W warstwie psychologicznej, do pacjentéw w Sztokholmie
i w Norlandii zwracat sie Sgren z bezposrednioscia raczej na tej szerokosci geogra-
ficznej nietypowa, rozmawiat z nimi z egzystencjalng uwaga, w wielkim skupieniu,

i podobnie traktowat szkolonych przez siebie terapeutéw. Jak réwnych sobie.

Nagle jednak przestat sam urabiac ciata chorych i bolejacych. Z jakiegos powodu,
mysle — w narracji Jonasa nie jest to oczywiste — Sgren zaczat mysle¢ o tym, by za-
szy¢ sie gdzie$ na Gotlandii i zacza¢ spisywac swoje przemyslenia, na réwni z tym,
czego doswiadczyt, opowiedzie¢ o tym, do czego dotart, sformutowac to, co opo-
wiadat pacjentom i szkolonym przez siebie terapeutom. Cho¢ w koricu nie wybyt
ze Sztokholmu na Gotlandig, tylko wybrat emigracje wewnetrzna, zaczat zy¢ po
spartansku, tak to pono¢ nazwat w rozmowie z Jonasem, twierdzi Jonas, i zaszyt
sie w okolicach wielkiego Sztokholmu, otoczony woda i zielenia, przez pét roku
brazowa, powierzajgc prowadzenie praktyk zaufanym pracownikom, ktérych za-
wsze starat sie traktowac na réwni z sobg, dodat, jednym tchem, Jonas. Zatrudniat
ich, pracowali u niego, dla niego, ale chciat ich traktowac jak wspét-pracownikéw.
Wspét-pracujacych. Gdybym miat tu teraz wtasna praktyke, zatrudnitbym cie na
réwnych warunkach (rownych czemu?) i nauczyt mego rzemiosta od zera, miat po-

wiedzie¢ Jonasowi.
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Zaufaniem obdarzat wielu, jak sie okazato, zbyt wielu, nadmiar zaufania miat go
zgubi¢, najpierw finansowo. Zaufat bowiem doradcy finansowemu, ktéry doradzit
mu ulokowanie kapitatu w funduszach za oceanem. | kiedy w 2008 roku doszto do
tapniecia — wielkiego zatamania, il vero crollo! - z powodu ufnej natury Serena, naj-
pierw po cichu, potem coraz gtosniej, rozpoczat sie koniec Sgrena-przedsiebiorcy.
Wraz z upadkiem i koncem Lehman Brothers, bo jak sie okazato, w tym banku
inwestycyjnym zainwestowat Seren wieksza czes¢ swego kapitatu, caty swdj ka-
pitat, twierdzi Jonas. Stracit wszystko, cytuje koscielnego. Stracit w Sztokholmie
wszystko. To byto bankructwo. Z dnia na dzien. Noc. Zaczeta sie noc. Wyjechat do
Nicei. Noc pod oslepiajagcym — niektérych! - storicem potudnia. Tym samym, jak na

Pétnocy.

Zatamat sig, Seren musiat sie zatama¢, ale nie od razu, z poczatku sie nie zatamy-
wat, najpierw zatamat sie tylko czesciowo. Cho¢ kiedy o tym teraz mysle, mysle,
Ze juz wtedy zaczat sie jego, jak to nazwac ? — w jego jezyku tatwiej niz w moim,
nedgdng, avgdng, undergdng, jego zejscie, odchodzenie, coraz nizej, ruch w dot,
na dno. Descensus spectaculi, jego zstgpienie, zejécie — moze nie do piekta, nie od
razu, ale schodzenie coraz nizej, ku dnu, w kierunku gtebi. De profundis to dopiero
bedzie. Wiec krach na gietdach byt zewnetrznym sygnatem, znaczyt dla Sgrena po-
czatkowy etap tej nocy, nastajacej powoli i, jak sie okaze, nieubtaganie, poczatek
ztej passy. Choc przeciez nic nie wskazywato, lub jesli nawet, to niekoniecznie, ze
to byt poczatek konca, najwyzej jakiejs tendencji moze. Mozna bowiem byto mie¢
jeszcze nadzieje, ze 6w trend, ze tak powiem, maégtby sie odwrécié, ze to nie byt

jeszcze koniec. Bo to nie byt jeszcze koniec. Nie ostatni etap.

Seren probowat tym sie zanadto nie zraza¢, znalazt skromne locum w pétnocnej
czesci miasta, Nice-Nord, na ktdrg storice Swiecito tak samo, jak na dzielnice kom-
pozytoréw, wtaczajac Ztoty Kwadrat i hotel Negresco, tak samo taskawe, na tym
jednak konczyty sie podobienstwa. Na pétnocy nie byto taski. Pétnoc byta bezlito-
sna. Nice-Nord to tereny trudne socjalnie, obszar, na ktérym najwyrazniej w Swie-
cie, dzien w dzien, jak na dtoni, wida¢ kleske prowadzonej w Nicei, i we Francji
generalnie, polityki socjalnej. Z tej niedalekiej od potudnia miasta jego pétnocy

codziennie przemieszczat sie Seren w kierunku srodziemnego morza. Nad ktére
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przychodzit z mata tabliczka, rozktadajac swdéj warsztat dwa kroki od Negresco,
na deptaku promenady. Na tabliczce, przyktadowo, umieszczat tres¢ w rodzaju
+Profesjonalny masaz w dziesie¢ minut’, obiecujac:,Jeden kwadrans, a bedziesz sie
czut jak nowo narodzony’, po francusku, a po angielsku, na przyktad Physiotherapy
and massage of your back. Satisfaction guaranteed or your money back. Mozna by
powiedzie¢, ze na tym polega pokora, potulnos¢, unizonos¢, ale nie poddanie, to
nie sa odpowiednie stowa, jest cnota. Jedng z restauracji na plazy, przed hotelem
Le Méridien, dopdki miasto nie zakonczyto sitowo jego licencji, prowadzit wtedy
inzynier ze Sztokholmu. Kiedy zaprzyjazniona z nim grupa Abba uczestniczyta
w kilkudniowych ,animacjach kulturalnych’, Saren na kilka miesiecy przenosit swoj
warsztat pracy na tak zwane Lido. Tam urzedowat, na deptaku nad restauracja albo

na plazy obok, na kamieniach. | miat petne rece roboty. Na chwile odzyt.

Starczyto jednak kilka miesiecy niskiej frekwencji lub catkowitego braku pacjen-
téw, by Serenowi nie starczyto pieniedzy na czynsz za skromne mieszkanie na
nicejskiej pétnocy. Nie mégt starac sie o wsparcie miasta, o tak zwane allocations,
poniewaz nie zdotat dostarczy¢ ze Szwecji wymaganych dokumentéw. Koscielny
sugerowat, ze nie mogt ich zdoby¢, bo w Szwecji nie zaptacit podatkéw, poniewaz,
to wciaz koscielny, po prostu nie miat z czego. W konsekwencji, musiat przenies¢

sie na ulice. W Szwecji byt spalony, méwi Jonas.

Przeniést sie na ulice. Na tej tak zwanej ulicy niedtugo pdzniej wykryli go pomaga-
jacy bezdomnym wolontariusze. Miasto przeznaczyto dla takich ,0s6b” kilka lokali.
Za namowa woluntariuszy, chodzacych po ulicach, by wytowic lezacych na ulicy nie-
szcze$nikow, Sgren zgodzit sie zamieszkac w jednym z takich przytutkéw. Bezdomni
przychodza do niego wieczorem i wracaja na ulice rano. To lepsze niz nic! Lepsze
niz nic?, zastanawia sie Seren. | potwierdza, ze z niektérymi socii malorum (towarzy-
szami niedoli) miat dobry kontakt, ale wielu innych byto agresywnych. Kilka razy go
okradziono, kiedy spat albo gdy wychodzit do toalety. Wzbudzito to jego podejrze-

nia, ze w domu dla bezdomnych fatwiej zosta¢ okradzionym niz sypiajac na ulicy.

Zaczat sypiac koto Bureau de Tourisme, czyli tak zwanego Domu Turystyki, najpierw

usadawiat sie obok wejscia, a po zamknieciu biura przesuwat sie wprost przed drzwi
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wejsciowe, czut sie tam bezpieczniej, miat przyzwolenie pracownikéw, pozdrawiali
go, wychodzac. Nim wrécili do pracy, Seren wracat juz na plaze lub deptak. McDo-
nald tez go tolerowat, przyjazne dusze od czasu do czasu sktonne byty sponsorowac
fiszburger czy kawe. Stworzylo to pewna rutyne, ktérej zbytnio nie lubit, ale zbu-
dzony rano, odczuwat pewng ulge, stwierdzajac, ze nic sie nie stato, wiec nie jest
gorzej. Tak, cztowiek uczy sie z biegiem czasu rekalibrowa¢ swoje wymagania od
rzeczywistosci. Saren budzit sie z poczuciem ulgi, stwierdzajac, ze kiedy spat, nic sie
nie stato. Nic dramatycznego. | z tg ulga w sercu przemieszczat sie o kilkaset me-
trow w strone morza ze swojg tabliczka i na plazy, czesto na deptaku nad plazg, cze-
kat na pacjentéw. Bywato, jak to sie méwi, réznie, z reguty jednak ktos, jedna, dwie
osoby, wyrazat, lub wyrazaty, che¢ poddania sie dtoniom znanego wtajemniczonym
masazysty. | zazwyczaj, jak twierdzi Jonas, tacy ludzie wracali do Serena dzier po
pierwszym masazu czy manipulacji fizjoterapeutycznej. Wracajac potem do mniej

nastonecznionych czesci Europy i $wiata z uczuciem ulgi.

Niestety, miasto przegtosowato zakaz dziatalnosci komercyjnej na promenadzie.
Od tego czasu Sgren siedziat wprawdzie na niej pod bielutkimi pergolami na dep-
taku w poblizu Patacu Srédziemnomorskiego, ale juz nie przynosit tabliczki z re-
klamg fizjoterapii i masazu. Nigdy nie prosit o cokolwiek, nie wyciagat dtoni, nie
zebrat. Niektérzy uzdrowieni pamietali go i przypominali sobie, co robit. Wiec od
czasu do czasu komus jeszcze sprawiaty ulge masaz czy fizjoterapia u Sgrena. Ale
stabemu i wyczerpanemu zyciem i storicem na promenadzie masazyscie i fizjote-

rapeucie trudno byto zdoby¢ nowych pacjentéw.

Ludzie przynosili mu na promenade jedzenie, ubrania, czapki i kapelusze, takze
ciemne okulary, wazne przy catodziennym nastonecznieniu. Swieta Tréjca poma-
gafa mu finansowo i nie tylko. Seren spedzat w kosciele anglikariskim kilka dobrych
godzin dziennie. Bogu dzieki. Wchodzit do swiatyni — a jak wspomniatem wejscie do
niej poza godzinami nabozenstw byto utrudnione od czasu zamachu w 2016 roku
i kilku innych zamachéw w kosciotach, na mniejsza skale. Cho¢ przeciez nozownikéw
i tak nie mozna powstrzymac¢ przed wejsciem razem z wiernymi na nabozenistwa,
nikt przed nabozenstwem nie szuka nozy u tak zwanych wiernych, wiec zamykanie

kosciotéw w tym wzgledzie niewiele daje. Ale co daje wiele, w takiej sytuacji? Seren
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siadat w tyle kosciota, Paul zawsze miat dla niego dobre stowo, cho¢ przestali roz-
mawiac o religii i filozofii. Ale potem nagle Paul, cztowiek w petni sit, jak to sie méwi,
doznat wylewu i po miesigcu spedzonym w szpitalu w $pigczce farmakologicznej,
odtgczono wszystkie aparaty. Wtedy Saren wyznat koscielnemu, ze zima, kiedy noca

robito sie chtodno, Paul pozwalat mu spac w kosciele.

Przed oficjalnym desygnowaniem nowego proboszcza, co stanowito proces zto-
zony formalnie i wymagato pieczeci aprobacyjnej biskupa Canterbury, nabozen-
stwa odprawiali kaptani zastepczy. Kazdy z nich zapewne powiadamiat nastepce
o Serenie, tak by Seren magt liczy¢ na akceptacje i wyrozumiatos¢. Kto$ z parafii
lub dyzurny kaptan przynosit mu pozywienie. W niedziele za budynkiem kosciel-
nym, w romantyczno-kameralnym ogrodzie, z nastrojowa architekturg funeralng
w tle, nocg zapewne zupetnie jak u Caspara Davida Friedricha, nawet jesli atmos-
fere tagodzit wonny zapach roslin srodziemnomorskich, koscielny lub ktos z parafii
stawia kilka stolikéw z tak zwanymi refreshments. Po przedpotudniowym nabo-
zenstwie wierni przenosza sie tam, przy sprzyjajacej pogodzie - a pogoda w wiek-
szo$¢ niedziel sprzyja takim przenosinom — aby w cieniu drzew na lekkim wiaterku
w atmosferze serdecznosci porozmawiac jak przyjaciele. To nie jest tea time tylko
coffee hour. Przygotowywana przez zyczliwego parafii wolontariusza lub petnia-
cych funkcje w strukturze Swietej Trojcy. Kiedy méwie koscielny, czy church war-
den, czy ksiegowy, to sa funkcje petnione honorowo, nie ma na nie wynagrodzenia
z budzetu, coraz bardziej redukowanego, nawet kantor, cho¢ ma skromne honora-
rium, robi to za pétdarmo, tylko organiscie wyptacamy petne honorarium, méwit

mi Paul juz w czasie jednej z naszych pierwszych rozmoéw.

Seren siadat zazwyczaj na kamieniu miedzy ogrodem a cmentarzem i nad kilkoma
ciasteczkami, z papierowym kubeczkiem wypetnionym winem rosé, rozmyslat.
Niedziela. Przeczekuje dzien. Dni s po to, by je przeczeka¢, przeczekiwac, wypet-
niac¢ czekaniem, méwit Seren Jonasowi. Nie wiadomo, na co. Potem, w sali parafial-
nej, Jessica, jedna z tak zwanych church wardens odgrzewata mu w mikrofalowe;j
kuchence ciepty positek. Zy¢ nie umieraé. Przy okazji Seren tadowat telefon ko-
morkowy, prezent od parafian. Robit to tez w McDonaldzie, ktéry zamyka swe po-

dwoje pdzniej niz parafia. Znajg go tam i okazuja wyrozumiatos¢. Jessica zbierata
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u parafian datki, czasami na konkretny cel. Kaptan lub honorowy ksiegowy parafii

wyptacat mu w niedziele parafialne kieszonkowe na najblizszy tydzien.

W czasie pandemii mieszkancy mieli prawo spedzi¢ godzine w przestrzeni pu-
blicznej, oddalajac sie maksymalnie o tysigc metrow od domu, w linii prostej. Co
to znaczyto dla Serena? Przede wszystkim, w sytuacji Serena tysiac metréw teo-
retycznie jest wszedzie. Wielki przywilej. Skoro nie ma domu, dom jest wszedzie,

moze wiec by¢ gdziekolwiek. Gdziekolwiek Sgren sie znajdzie.

Ale promenada od strony morza byfa dla pieszych zamknieta, oficjalnie na plazy
bowiem fatwiej sie byto zarazi¢ od sasiada. Zreszta cate morze zostato zamkniete.
Komus, kto mieszkat w porcie i miat tédke pod domem, zabroniono wyptyna¢ na
niej samotnie na morze. Nie z powodu ryzyka infekcji, jak ttumaczyt rzad, lecz
przez solidarnos¢. Kajakarz nie mogt wyptynaé sam kajakiem na morze, kazano

mu solidaryzowac sie z resztg spoteczenstwa.

Paul w niedziele wyptacat Serenowi zebrana przez parafian sume osiemdziesie-
ciu euro. Na Wielkanoc byto to nawet troche wiecej. | wtasnie w Wielkg Niedziele
podjechat do Serena, siedzacego niedaleko kosciota, radiow6z tak zwanej policji
municypalnej i ukarat go mandatem za przebywanie ponad godzine w przestrzeni
publicznej. Mandat wynosit doktadnie tyle, ile Seren miat w kieszeni. Straznicy za-
ufali mu, uwierzywszy na stowo, ile ma w kieszeni pieniedzy, nie sprawdzajac tego
sami, skrupulatnie go rewidujac. Okazali tez taske, bo w kieszeni miat Saren mniej
niz sto trzydziesci piec euro, a tyle wynosit mandat za recydywe, ktéra u niego rze-
komo stwierdzono. Wiec taskawie podarowali mi dwadziescia euro, miat powiedzie¢
Seren Jonasowi. Odtad gotéwke deponuje w kosciele anglikariskim i w kieszeni ma
ja tylko, gdy idzie kupic¢ co$ w sklepie. W sklepie kupuje gtéwnie chleb i wino. Wy-
pija kilka litrbw wina dziennie, szacuje Jonas. Zupetnie jak ja, stowa Jonasa. Cho¢
tacy rozni jeste$my, zaznacza Jonas. Koscielna i cztonkowie rady kongregacji sa po-
dzieleni w kwestii alkoholu dla Sgrena. | nie tylko alkoholu, jeden z parafian ostrzegt
rade, ze widzi ryzyko przejscia od alkoholu do narkotykéw, tak bowiem czesto sie
zdarza. Moze nie powinno sie mu dawac gotowki, bo gotéwka moze péjsc na narko-

tyki, a tego trzeba za wszelkg cene uniknaé. Zeby nie stoczyt sie jeszcze nizej.
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Dawac¢ mu alkohol, czy nie? Niestety, alkohol w ulicznym stadium egzystencji po-
zwala przetrwac w stopniu wyzszym niz brak alkoholu. | nie méwie jedynie o mo-
rale. Opinie o tym, czy dawac Sgrenowi alkohol, inaczej méwiac, czy oprécz papie-
rowego kubeczka wypetnionego winem rosé dawa¢ mu na alkohol, sa podzielone.
Cho¢ nikt nie twierdzi, przynajmniej otwarcie, ze alkohol po prostu mu sie nalezy,
niektérzy sg zdania, ze nie ma sensu za zebrane na Serena pieniedze kupowac
mu jedzenia i artykutéw pierwszej potrzeby, wykluczajac alkohol, nie jest przeciez
ubezwtfasnowolniony, jest wolnym cztowiekiem, sam moze wybiera¢, czym sie
zywi. Tak chyba argumentowata Jessica. Ale mozna by mu kupowa¢ na przykfad
za szescdziesiat euro artykuly pierwszej potrzeby oraz zywnos¢, bez alkoholu, zo-
stawiajac mu z osiemdziesieciu euro przyktadowo dwadziescia na pocket money.
To jednak tez nie jest takie oczywiste. Za owe tak zwane kieszonkowe natychmiast
kupitby alkohol, tym samym sam siebie pozbawiajac kieszonkowego, wiec aby
da¢ mu kieszonkowe, trzeba by zwiekszy¢ czes¢ wyptacang gotéwka, na przyktad
dodajac kolejne dwadziescia. Ale, znajac Serena i sytuacje, te dodatkowe kieszon-

kowe tez by poszto na alkohol. Btedne koto.

Rzecz jasna, sam Sgren o tym nie wiedziat, cho¢ pewnie sie domyslat, ze cztonko-
wie kongregacji, rozmawiajac na jego temat, poruszajg watek jego tak zwanego

problemu z alkoholem.

Ale niektérzy w kosciele uwazali, ze kosciét, dajac mu pieniadze i raz w tygo-
dniu w niedziele fundujac mu goracy positek, wraz z kieliszkiem, a wtasciwie
papierowym kubkiem, r6zowego wina, przyczynia sie do pogorszenia jego sy-
tuacji, wejscia w jeszcze wiekszy impas i mieli na mysli nie tylko alkohol, ale ge-
neralnie wszelka pomoc, poniewaz taka pomoc nie mobilizuje go, jak to okre-
slali, do staniecia na wtasnych nogach, dusi w zarodku prawdopodobienstwo
lub nadzieje, ze z whasnej inicjatywy bedzie chciat wzig¢ w swoje rece wiasny
byt i podja¢ wtasng egzystencje. Jessica studzita jednak zapat wierzacych w to
parafian. Przeciez trzeba na te sprawe patrzec realistycznie. Czy powiedzenie
Serenowi, ze Swieta Trdjca wstrzyma wszelka pomoc, sprawi, ze Saren, zrozu-
miawszy intencje, wstanie z bartogu, wezmie swoje istnienie w tak zwane wta-

sne rece i ochoczo pomaszeruje na wtasnych nogach ku wtasnemu szczesciu?
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Przeciez to jest cztowiek wyniszczony. Wyniszczony, powtérzyta, tak dobitnie,

ze koscielny az sie wzdrygnat.

Ktorejs niedzieli w czasie nabozenstwa Sgren przeszedt do ogrodu i zatrzymat sie
nieco blizej stolikdw z poczestunkiem dla parafian niz zazwyczaj, kiedy siedziat
na kamieniu. Na skraju ogrodu, w ktérym towarzystwo koscielne zbierato sie na
rozmowy po nabozenstwie, potozyt sie na trawie i zasnat. Pare minut pézniej zja-
wili sie tam inni. Niektorzy dobrze ubrani, kosztujac cookies i chocolate cake zerkali
W jego strone ze stabo ukrywanym zniesmaczeniem. Koscielny otrzymat sygnaty,
ze czes¢ ludzi poczuta sie nieswojo. Ze Seren przekroczyt jakas niewidoczna linie.
Niezbyt smaczny byt to dla nich widok. Sgren tym razem nie drzemat sobie lekko,
jak zazwyczaj, tylko zapadt w gteboki sen, mozna byto uzy¢ okreslenia: zmorzony
ciezkim snem. Wszystko dobrze, mozna mu pomagac, ale nie powinien sobie po-
zwala¢ na takie rzeczy. Jessica sie z tym nie zgadzata. Nie tyle nie zgadzata, lecz
widziata to inaczej, nie, nie widziata tego inaczej, ale patrzyta na to zinnej perspek-
tywy. Seren musiat by¢ chyba bardzo zmeczony i potozyt sie na skraju ogrodu, bo
czut sie bezpieczny posréd nas, argumentowata, wiedziat, ze nikt mu nic nie zrobi,
wtos nie spadnie mu z gtowy, wiec dat ciatu zasna¢, by¢ moze nawet znajdowat sie
w pewnym stanie... btogosci, méwita Jessica. Przeciez Sgren w nocy praktycznie
nie $pi, tak bardzo zestresowany jest tym, ze w czasie snu kto$ go napadnie lub
ograbi. Odrabia to w dzien, ale lezac na stoncu posréd tysiecy ludzi, na pewno $pi

jak gonione wcigz zwierze.

Mozliwe, ze ciato Serena, niekontrolowane wysitkiem umystu, owej niedzieli go
zdradzito, nie po raz pierwszy zresztg, ale po raz pierwszy w takich okolicznosciach,
o krok od kilkudziesieciu ludzi, ludzi mu zyczliwych, niewatpliwie, co do tego nie
ma zadnej watpliwosci, ale to, ze ciato zdradzito go nie, jak zazwyczaj, posréd ty-
siecy perfect strangers, (zupetnie obcych?) tylko posréd perfekcyjnie zyczliwych

dusz, Swiadczyto o jeszcze wiekszej zdradzie.
Co mogto tak negatywnie nastawi¢ do Serena tych dobrze ubranych cztonkéw

kongregacji? Jego ubranie, zgoda, mocno wytarte i niepasujace do pory roku, ale

kwestia stroju naprawde byta mniejszym problemem w tym kosciele niz w innych

60



Swiatyniach w miescie i okolicach, na przyktad w Monaco. | zawarte w tym wy-
tartym ubraniu jego ciato. Bujne i zmierzwione wtosy, wydatne wargi, jak u Olafa
Palmego, przyszto mi na mysl, zniszczona - cho¢ storicem, nie mrozem (jaka roz-
nica!?) twarz - sterana i bardziej nieprzenikniona w czasie snu niz wtedy, kiedy
rozmawiat z ludzmi. Czerwona twarz w lecie maskowata opalenizna, cate ciato
Serena byto jednolicie spalone promieniami storica, niemal na czarno, cho¢ okry-
wat je przez wiekszg czes¢ dnia, starat sie okrywad. W zimie i na wiosne czerwien
okazywata sie silniejsza niz opalenizna. Czerwona twarz, racja, w pewnym sensie
wynik picia alkoholu, ale tez objaw choréb, ktére, bytem przekonany, toczyty jego
ciato - nawet jesli musiat mie¢ zelazna kondycje, by przejs¢ przez tyle, przezy¢ ten
ciagly atak swiata zewnetrznego. Moze przeszkadzat tym ludziom zapach Serena,
zapach ciata borykajgcego sie z ciggtym brakiem higieny, do tego dodatkowo
zapach ciata zimg wcigz spowitego ubraniem na ulice. To uliczne ubranie w kon-
trascie z wyjsciowym ubraniem niektorych uczestnikdw nabozenstwa naruszato
rownowage. A moze wszystko razem i wszystko naraz — esprit i aparycja, dZwiek
i zapach, pewne aspekty ciafa, te, ktérych nikomu nie zalezy, by je eksponowag, tak
wobec przyjaciot, jak wrogéw. Rozkfad ciata, klinicznie zademonstrowany w czasie
poczestunku w ogrodzie na skraju historycznego cmentarza parafii Swietej Tréjcy.
Rozktad, jawny upadek ciata, skontrastowany z dyskretniejszym rozktadem ciat
lepiej ubranych. Jasne, kazde ciato upada, ale ciato bezdomnego upada inaczej
i szybciej, z jednej strony wydane na zywioty, z drugiej nieszczesliwe na duszy.

Zelazna kondycja, ale nie nerwy ze stali.

Nigdy nie rozmawiatem z S@renem o jego losie, nawet jego aktualnej kondycji.
W tym wzgledzie Jonas byt dobrym, acz nie niezawodnym zrédtem informacji.
Jedli ktos tak, jak ja jest na promenadzie, tak jak ja, dzieh w dzien, méwit Jonasowi
Seren, sktada do kupy to, co inni zauwazaja pojedynczo? Kiedy dowiadywali sie, ze
nie jestem Francuzem, brali mnie za Polaka lub Rumuna. Francuzi. A Niemcy i Ho-
lendrzy, rzecz jasna takze Skandynawowie, chetnie korzystali z moich ustug, zosta-
wiali napiwki. Lokalsi, Seren nazywa ich, wedtug Jonasa, Frenczuchami, ci mniej
sympa, proponowali, juz po masazu czy fizjoterapii, nizsza cene niz uméwiona.
Jeden, w dobrym ubraniu, zanim jeszcze papierowym recznikiem startem z jego

plecéw nadmiar oleju, gdy na chwile odwrécitem sie do kogos, kto o co$ mnie
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zapytat, ulotnit sie, dat nogi za pas z dobrym ubraniem pod pacha, wiedzac, ze nie

bede go gonit, opowiedziat Sgren Jonasowi.

Ludzie na Promenadzie, generalnie, méwi Saren, zachowuja sie rozmaicie. Raczej za-
wiedli mnie ci tak zwani rdzenni. Méwie, oczywiscie, o tym, co znam z empirii, méwit
Seren, co wynika z mojego doswiadczenia, powtarza Jonas. Tacy lokalsi sg bardzo
mili, w kontakcie z cudzoziemcem, dopdki to oni majg z takiego kontaktu korzys¢,
albo czuja, ze maja jaka$ przewage. Gdy ocenig, ze to obcy ma z tego kontaktu, w ich
ocenie i wycenie, wieksza od nich korzys¢, jak to sie méwi, wycofuja mitos¢. Badz

pokorny, ale nie daj sie upokorzy¢, méwie sobie, méwit Saren, powiedziat Jonas.

Latem i w Swieta zimowe s3 tu wszelkie nacje, mniejszos¢ francuska zdobywa jed-
nak przyczotki zima, pomijajac swieta. Wtedy bardziej rzucam sie w oczy. Tylko
nieliczni zauwazajg, ze dobrze moéwie po francusku, inni, gdy tylko wyczuja, ze nie
jestem Francuzem, chcg natychmiast przechodzi¢ na angielski, zwtaszcza ci, ktérzy
angielskiego nie znaja. Kiedy moéwie skromnie - przeciez trzeba zna¢ swoja pozy-
cje — ze méj francuski nie jest idealny, chcg mnie pociesza¢, moéwiac, ze i tak méwie
lepiej po francusku niz oni po szwedzku. Ustysze¢ to od kogos, kto w tak zwanym
obcym jezyku nie potrafi skleci¢ jednego zdania! Francuzi to nacja, sposréd tych,
ktére poznatem, obdarzona najwiekszym talentem do jezyka, ale wtasnego, nacja,
ktéra z nielicznymi wyjatkami niemitosiernie kaleczy kazdy bez wyjatku jezyk,

z wyjatkiem francuskiego, mowit Seren, wedtug Jonasa.

Niektorzy, kiedy méwie, ze jestem ze Szwecji, czasami, ze z Danii, méwig mi, ze
byli przekonani, ze biali bezdomni przy promenadzie to ludzie ze wschodu, Ru-
muni, Polacy, ze Duiczycy i Szwedzi nie muszg o nic zebrac. Ja nie zebrze, méwie,
a wtedy przyznajg mi racje: No tak, bo jestes ze Szwecji. Zelazna logika! Ale sg i bar-
dzo zyczliwi ludzie, ciekawi tego, co méwie. Pare rencistéw zainteresowatem Skan-
dynawia do tego stopnia, ze siegneli po ksiazki ktére im polecitem. Zaczeto sie od
tego, ze dowiedziawszy sig, jak mam na imie, pytali o to, w jaki sposob zapisuje
swoje imie, po dunsku, czy po szwedzku. | o r6znice w wymowie przekreslonego
po dunisku @ a o z umlautem. Sgren czy Séren? Inna para, styszac moje imie, od

razu zareagowata: tak jak Kierkegaard. Ja na to od razu, ze nie czytatem Kierkega-

62



arda. Rzecz jasna wymawiali nazwisko Kierkegaard po francusku, ale przeciez nikt
przy zdrowych zmystfach i o zdrowym rozsadku, widzac stowo Kierkegaard, ktére
nawiasem moéwigc oznacza ... cmentarz, nie wymyslitby jego dunskiej wymowy.
A czy samo imie Saren to imie skandynawskie?, pytata para na plazy, tak jak Odin,
Thor czy Sigurd? Brawo. Dowiedziawszy sie zrodtostowu, byli zaskoczeni - a wiec
to Severin, St-Severin. Swiety Seweryn. Tak, to ja. Surowy jak Seweryn. Cho¢ dzwie-

kowo Seren lepiej sie rymuje z sereine, pogodnym, San Sereno, Sanctus Serenus.

Seren w Moulinet. Juz kiedy zamieszkat w Nicei na ulicy, na tydzien przeniést sie do
prawdziwego domu, w Moulinet wtasnie. Krotki epizod w tej miejscowosci sporo
dla niego znaczyt. Znat Moulinet z poprzedniej epoki, zamierzchtej. Pamietat odci-
nek specjalny rajdu Monte Carlo, prébe szybkosci, na ktéra pojechat kiedys zima,
byta to sobotnia atrakcja hotelu West End. Nie trzeba go byto zresztg namawiad.
W mtodosci miat pasje szybkiego poruszania sie w zimowym pejzazu. Wczesnym
rankiem brat, Micha, dyskretnie zabierat ojcu klucze od samochodu, pedzili do ga-
razu po oblodzonym chodniku, wprawiali w ruch bestie, mieli zaledwie kwadrans,
by pokona¢ kilkadziesigt zakretéw, przyspieszac i hamowac¢, na kazdym zakrecie
wprowadzajac auto w poslizg, kontrolowany. Rajdowa jazda przez kwadrans ozna-
czafa nieco ponad siedem minuty jazdy na gtowe. Na teb na szyje. Ale tam nie byto
gor i nie byto morza. A rajd Monte Carlo, od morza ku szczytom, oznaczat snieg
il6d. W Moulinet konczy sie lub zaczyna etap z préba szybkosci gérskiej. Wiec Mo-

ulinet nie byt dla Serena ziemia niczyja.

Moulinet to pokazna wioska nad rzeczka Bevera, ktéra jednak potrafi gwattow-
nie wzbiera¢, trzynascie kilometrédw na pétnoc od Sospel, sporego miasteczka,
w ktérym mieszka dzisiaj lub przebywa wielu dobrze sie odzywiajacych i bawia-
cych wczasowiczéw i rezydentéw na state. Pod koniec XIV wieku Sospel odegrato
pewna role w schizmie papieskiej, w sporze miedzy Urbanem VI z Rzymu i antypa-
piezem Klemensem VIl z Awinionu, opowiadajac sie za Awinionem, zatem przeciw
biskupstwu w Ventimiglii nalezacej do Republiki Genui. Bevera, w swym gérnym
biegu ptynaca przez Sospel, kilkanascie kilometréw dalej na wschéd i nizej wpada
do rzeki Roya, ktéra w swym dolnym biegu ptynie przez Italie do morza w Ventimi-

glii. Droga z Sospel do Moulinet jest spektakularna, od waskiego wawozu Bevery
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Wznoszac sie stromo o czterysta metréw do kaplicy Notre-Dame de la Menour, od
ktérej zaczyna sie gmina Moulinet, rozciggajaca sie - dostownie — az do szczytu
Authion dziesie¢ kilometréw na pétnoc w linii prostej i tysigc dwiescie metréow
wyzej, na ktérym gmina sie konczy. Masyw Authion zagradza droge na pétnoc, za
stojacym w poprzek Authionem stoi murem $ciana alpejskich szczytéw z Mt Bégo,
a najpierw tak zwanym Szczytem Diabfa, gérujagcymi nad Vallée des merveilles,
Doling Cudéw. Do tych ostatnich naleza tysigce rytéw skalnych, najwczesniejsze
z nich datowane s3 na ere neolitu. To na zboczach Authion bierze poczatek Bevera

i przez zapierajace dech w piersi zakola stromo wpada do Moulinet.

Kiedy Seren zaczat przychodzi¢ do kosciota anglikariskiego, poznat Davida, Anglika,
ktory mieszkat w Moulinet i od czasu do czasu przyjezdzat do Nicei na nabozenstwa.
Kiedy Seren znalazt sie juz na ulicy, Anglik i jego zona spontanicznie, a przynajmniej
nieoczekiwanie, zaprosili go do Moulinet, proponujac, by w czasie ich czterotygo-
dniowej nieobecnosci przez tydzien opiekowat sie ich domem, nim opieke nad
domem przejmie ich syn z rodzina. Trzeba byto ceni¢ ten gest, i tak tez Saren uczynit,
biorac pod uwage, ze byt bezdomnym, a bezdomnemu na ogét nie powierza sie
wiasnego domu. Ktos, kto zyje na ulicy, po krétkim czasie nabiera innych zwyczajow
niz ci, ktérzy mieszkaja, jak to sie moéwi, u siebie, lub u innych, ale nie na ulicy. Dla
Serena u siebie znaczyto juz od dawna na ulicy. Ich propozycje przyjat gtéwnie z po-
wodu empatii. Natychmiast docenit ten $miaty gest nicejskich parafian z Moulinet
wobec cztowieka z ulicy. Moze pomyslat, ze nie wszystek umart, ze jeszcze catkiem
go z zycia nie wykreslono. Czy sobie cos obiecywat? Nie obiecywat sobie komfortu,
cho¢ wiedziat, ze, w poréwnaniu z ulicg, w domu parafian w Moulinet bedzie na
niego czekat luksus willi Rothschildéw, lub choéby komfort swego bytlego domu
w granicach wielkiego Sztokholmu. Przede wszystkim jednak obiecywat sobie,
moéwit Jonas, po prostu tygodniowy oddech od zycia w nicejskim hatasie i brudzie,
tak brudzie, tutaj Jonas brat pewna odpowiedzialnos¢ za to, ze méwi gtosem Sarena,
niczego nie przeinaczajac. Jonas twierdzit zdecydowanie, iz Serena najbardziej iryto-
wato to, ze w Nicei - tak jest wprawdzie w catej Francji, ale w Nicei nabiera to niespo-
tykanych nawet we Francji rozmiaréw - osobnicy ptci meskiej tak fatwo, absolutnie
bez skrepowania, potrafia rozpigc rozporek w miejscu publicznym, na srodku ulicy,

w bialy dzien, zwtaszcza u tych w ciemnych garniturach byto to irytujace, w kaz-

64



dym razie dobrze odzianych, po to by swobodnie sobie urynowa¢, oddawac mocz,
gdzie popadto, chocby na trotuar przed kosciotem anglikariskim, na co on, Sgren,
tak zwany cztowiek ulicy, w starych tachach, nigdy by sie nie odwazyt. W tak trudne;j
fazie zycia, skazany na egzystencje pod gotym niebem, niezbyt faskawym dla bez-
domnych nawet w nicejskim klimacie, nie majac toalety, czut sie zawsze nieswojo,
szukajac miejsca jak najbardziej ukrytego, mozliwie na uboczu. Odczuwat wstyd,
a zawsze zazenowanie, cho¢ przeciez, pozbawiony wiasnego dachu nad gtowa,
nie miat przeciez wyjscia. Tymczasem ci panowie, cho¢ eleganckie fazienki mieli,
cho¢ wkoto byto mnéstwo restauracji, kawiarni i baréw, wyposazonych przeciez
w toalety, ktore nawet jesli byly Smierdzace i brudne, oferowaly jednak minimum
komfortu, psychicznego, a przez to i fizycznego, ci panowie bez skrepowania zafa-
twiali swe potrzeby na oczach przechodniéw. Schwytani na tak zwanym goracym
uczynku, zwalali wine na Estrosiego, burmistrza nadbrzeznej metropolii: Jak Nicea

dtuga i szeroka, nie znajdziesz w niej toalety publicznej!

Tak wiec Seren, kontynuowat relacje Jonas, cho¢ bat sie powrotu do tak zwanej
normalnej egzystencji, czujac, ze kiedy znajdzie sie (znajdzie sie!) po tygodniu
znowu na ulicy, bedzie mu trudno do ulicznej powrdci¢ egzystencji (powtdrka
z poprzedniego istnienia, wedtug Jonasa), niemniej obiecywat sobie tygodniowe
wytchnienie od hatasu, brudu i smrodu Nicei, Nicei, jaka poznat po przeniesieniu
sie na ulice. | przez tydzien naprawde wytchnat. Po tygodniu, tak jak byto umo-
wione z Davidem, w Moulinet zjawit sie syn Davida, koriczac pobyt Serena. Nie
zdajac sobie chyba sprawy z sytuacji Serena, po prostu mu podziekowat, syn Da-
vida i odprowadziwszy do bramy uscisnat dton. Seren, bez grosza przy duszy, nie
miat pojecia, jak dostanie sie do Sospel, nie méwiac o Nicei, gdzie w parafii Swietej

Trojcy czekato na niego kolejne kieszonkowe.

Nie tylko to zreszta, zdaniem Jonasa, sprawito, ze S@ren poczut sie dziwnie, stabo,
na umysle i duszy. Kiedy opuscit domostwo anglikanskich parafian, doznat naraz
czego$ posredniego miedzy szokiem a letargiem. Opusciwszy dom Davida i jego
zony, znalazt sie znowu na ulicy, znowu dobrowolnie, znowu zmuszony, tym razem
zgodnie z uprzednia i uprzejma umowa, i poczut nagle, jak to ujat Jonas, sztucz-

nos¢ catej tej sytuacji. Ja bym powiedziat: swego istnienia, pomyslatem. W obec-
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nej chwili. Dostownie zawieszony w przestrzeni, osiemset metréw nad poziomem
morza, osiemset metréw nad poziomem Nicei, przesiedziat na fawce na opusz-
czonym przez ludzi prostokatnym placu przed tak zwanym merostwem i szkotg
panstwowag, az do zmierzchu, caty czas patrzac w przestrzen. Bezwolnie wpatry-
wat sie przed siebie, stowa Jonasa. Az do zmierzchu, odwrécony tytem do placu,
siedzac na fawce zwréconej do przylegajacej do placu ulicy, wpatrywat sie tepo,
bez emocji, w budynek po drugiej stronie. Nie spostrzegt tam zadnych oznak zycia,
zaden sygnat stamtad nie dochodzit, budynek wydawat sie martwy. W tylnej czesci
wypatrzyt Seren nieogrodzony taras z ogrodem, rodzaj otwartej jadalni, bez trudu

mieszczacej co najmniej tuzin biesiadnikow.

Kiedy o zmierzchu na opustoszata dotad ulice na skraju placu wkroczyli ludzie
i psy, ludzie przystawali na drodze, psy, te spuszczone ze smyczy, wbiegaty na plac
i wszystkie jak na gwizdek podchodzity Sgrena od tytu, mocno ujadajac. Seren
przeszedt na druga strone ulicy i wszedt na posesje, w ktérg uprzednio godzinami
wpatrywat sig, tepo, bez emocji. W nocy, w dalszym ciggu przekonany, ze dom jest

martwy, potozyt sie na tarasie i nie myslac o niczym, zamknat oczy i zasnat.

Kiedy je otworzyl, ujrzat nad soba brzuch, a zaraz nad brzuchem osadzona na brzu-
chu klatke piersiowa, zakoriczonga twarza, mocno nalang twarza, w okularach. Halo,
dzien dobry, niech pan wstaje, jak cztowiek, i wyjasni mi, co pan tu robi — doszedt
do Sgrena gtos wiasciciela brzucha i jak sie okazato posesji. Storice wyszto zza gor
i swiecito wysoko nad Sgrenem, brzuchatym czlowiekiem, i biatym kabrioletem,
ktory prawdopodobnie przywiézt brzuchacza do Moulinet. Z kim mam przyjem-
nos¢?, zapytat wtasciciel szorstkim tonem. Kto nocowat na moim tarasie? Bo chyba
sie nie znamy. Sgren przeprosit za najscie, wyjasniajac, ze dom wydawat mu sie
martwy. Skad pan jest? Pan méwi z akcentem! W moim domu, na moim terenie, na
naszych ziemiach. Potem stowo ziemia odmieniat we wszystkich przypadkach, la
terre to, la terre tamto. Dzien dobry, jestem wiascicielem tej nieruchomosci, a kim
jest pan? Gdzie pan mieszka? Ja osobiscie nic nie mam przeciwko bezdomnym,
Francja to bardzo hojna migrantom ziemia, dla przybyszy z catego $wiata francu-
skie ziemie od wiekéw byly celem, z powodu naszego bogactwa, naszych bogactw

naturalnych, naszych bogactw kulturowych, naszego promieniowania na caty $wiat
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cywilizowany. Ale przybysze powinni sie stosowac do francuskiego prawa. A fran-
cuskie prawo nie zezwala na wchodzenie bez zezwolenia do czyjejs posiadtosci. Ze
nie ma tu ogrodzenia, tylko niziutki ptotek? Nie szkodzi. Nie wiedziat pan? Migranci
przybywaja na nasze ziemie i bez pytania wchodza na nasze tarasy, tez twierdza,
ze nie wiedzg, ale niech pan spojrzy, dobry cztowieku! Czy to wyglada na niczyje?
Moja posiadtos¢? Czy moje tereny wygladaja, jak cos, do czego kazdy powinien
miec wstep? Bynajmniej, mdj panie, bynajmniej. Nie. Pan tu wszedt wbrew naszemu
prawu. Skadkolwiek pan jest, ja w to nie wnikam, jakiemukolwiek podlegatby pan
prawu, teraz i tutaj podlega pan naszemu. To jest Francja, prosze pana, nasza ziemia
i na to nie ma ratunku. Na francuskich ziemiach wszyscy podlegaja tych ziem prawu.
Tworzonego przez wieki. Ja, prosze pana, prowadze znang na swiecie firme, societe
jachtowa. Ja mam prestizowe przedsiebiorstwo i na co dziert negocjuje milionowe
kontrakty, z klientelg z catego swiata. Poczawszy od Johna Deppa, skoficzywszy na
wptywowych klientach z dalekiego wschodu, na wschodzie Europy tez mam wpty-
wowych klientéw, bardzo wptywowych. Mozna powiedzie¢, ze to oni decyduja
o naszych losach. Wsréd naszych klientdw jest na przyktad Johny Depp i Gérard De-
pardieu, o innych nawet nie wspomne. Na pewno wie pan, kto to taki, Depardieu,
i teraz niech pan sobie wyobrazi, ze ja tu przyjezdzam z Gérardem, zaprositem go na
lunch na przyktad, wprowadzam go na taras i nagle pana ciato zagradza nam droge,
potykamy sie o nie. Wie pan, z fatwoscig mégtbym zadzwoni¢, aby mer usunat pana
z mojej posiadtosci. Mogtbym, ale tego nie zrobie. Niech pan sprébuje sobie wy-
obrazi¢, jak by pan sam sie czut, przyjechawszy do siebie, z Gérardem Depardieu
w aucie, aby ugosci¢ Gérarda, a Depardieu zobaczytby na tarasie cudzoziemca mi-
granta, jak to sie u nas méwi, cztowieka podroézy, przeciez i panu tez bytoby to nie-
mite. Kiedys méwito sie Cyganie, teraz mowi sie ludzie w podrézy. To jest spokojne
miejsce, mieszkancy sie tu wszyscy znaja, zyja od wielu pokolen w pokoju i harmonii.
Bezdomni owszem, tez maja swoje prawa, jednak dla bezdomnych istniejg struktury

panstwowe, one tym sie zajmuja. Od tego jest administracja.

Kiwa pan gtowa ze zrozumieniem. Widze, ze pan jest nastawiony ugodowo, to dla
mnie ulga. Zrozumiat pan delikatnos¢ catej tej sytuacji, mojej i swojej sytuacji. Ja
takie rzeczy potrafie doceni¢. Dam panu teraz ztozyc $piwér i pozbierac swoje rze-

czy i jesli poczeka pan tu przez chwile, dam panu co$ jeszcze. Zaraz wracam. Po
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kilku minutach brzuchacz stanat w drzwiach z miska na tacy i gestem reki zaprosit

Serena, by siadt przy stole dla co najmniej tuzina gosci.

Podat mu miske petng szaro-bragzowej mazi — sagdzac po woni, musiata zawiera¢ ka-
watki miesa - na niepasujgcym do niej, za duzym talerzu, niezbyt sprawdzajacym sie
w roli spodka. Na tym spodku obok miski brzuchacz potozyt, a raczej postawit, grubg
pajde suchego chleba. Od razu wzbudzita niepokdj Serena. Jeszcze chwila, a pajda
spadnie, pomyslat, i chwile pdzniej sam trzymat, oburacz, te niepasujaca do siebie
trojce, asamblaz ciat w petnym dysonansie. Wypetniona gestg materig miska zaczeta
poruszac sie na spodku po cyrkularnej orbicie, chroboczac przy tym coraz gtosniej,
jakby za moment miata wzbic sie w powietrze, lepka substancja zaczeta wylewac sie
z rozdygotanego naczynia na spodek, przy kazdym obrocie coraz bardziej moczac
pajde chleba, podmywajac ja, z tego powodu chleb nie spadat ze spodka na ziemie,
zatrzymany sitg przylegania i spojnosci na samej krawedzi fajansowego naczynia.
Miska zaczeta podskakiwa¢, chyboczac miedzy chlebem a spodkiem, jakby przygo-
towywata sie do lewitacji, wydajac przy tym dzwiek szczekajacych zebéw, chleb, na-
sigkajac wylewajaca sie nan ciecza, ledwie sie przesuwat, ale w pewnym momencie
faktycznie znalazt sie poza spodkiem i utamek sekundy p6zniej miekko wylagdowat na
ziemi. Wtedy Seren zdecydowanym, ale spokojnym ruchem, rzucit na stét dla dwu-
nastu oblepione cuchnacg cieczg miske i talerz, rozbite szczerby slizgaty sie jak w ba-
gnisku po dtugim stole, dopdki nie zatrzymaty sie w bezruchu, wtedy Seren podnidst
z ziemi namoczony mokra trescig lepki kawat chleba, do ktérego przylgnat juz kurz
i brud z ziemi brzuchacza i réwniez zdecydowanym acz spokojnym ruchem chlebem
rowniez cisnat o blat stotu. Trudno sie broni¢ przed tego typu charytatywnym ge-
stem. Temu, kto nie ma nic, nie wolno nie zachwyci¢ sie géwnem, rzucit Seren brzu-
chaczowi spokojnym tonem. Po czym pomaszerowat pieszo do Sospel, nie prébujac
nawet zatrzymywac przejezdzajgcych samochodéw. Na obolatych nogach dotart do
stacji, wsiadt do pociagu, dojechat do Nice-Ville bez biletu i p6znym wieczorem ulo-

kowat sie przy wejsciu do McDonalda. Nastepna stacja miato juz by¢ morze.
Nastepny etap, dziewie¢ miesiecy pdzniej, zapoczatkowata biata furgonetka. Ude-

rzenie barana - ztamanie karku Sgrenowi — odbyto sie po cichu, bez pisku opon

i wotania o pomoc, nikt nie krzyczat, furgonetka zatrzymata sie nie zostawiajac $la-
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doéw gumy na jezdni. Ciato Sgrena opadto na asfalt miekko i sucho, bez hatasu — do-
znat tylko obrazen wewnetrznych, ztaman i peknie¢, nic nie wylato sie na zewnatrz,
z asfaltu trzeba byto tylko zmy¢ jedzenie i picie, ktére Sgren miat w tobotku, z kto-
rym nigdy sie nie rozstawat. Z bagazem z tak zwanym dobytkiem zyciowym, do
zycia niewystarczajacym. Z balastem, ktéry by¢ moze nie pozwolit mu w ostatniej
chwili uskoczy¢ przed furgonetka. Tobotek z zawartoscig materialna tego, do czego
materialnie sprowadzita sie (skurczyta sie) jego egzystencja w ten marcowy dzien.
Equinox byt juz blisko, dzieri lub dwa od réwnonocy wiosennej, przesilenia, od kto-
rego zaczynafa sie na dobre dominacja storica przez kolejne pétrocze, na dobre
czy zte. Zawarto$¢ tobotka rozsypata sie beztadnie, ptyny rozlaly sie na kilku me-
trach asfaltu, caly majatek bezdomnego, ktdrego ciato, jak tobotek, okute w dtugi
zniszczony, poplamiony ptaszcz, zwineto sie w kule i zatrzymato na drodze. Nagle
wszystko sie uciszyto, do zwinietego ktebka w zmietym ptaszczu, ktéry zatrzymat
sie w ruchu, podbiegto kilku przechodniéw, jeden z nich, prawdopodobnie lekarz,
lub kto$ szkolony medycznie, rozprostowat ciato i — prawdopodobnie stwierdziw-
szy zatrzymanie oddechu - rozpoczat resuscytacje krazeniowo-oddechowa, kto$
zadzwonit po ambulans, kierowca furgonu zadzwonit na policje. Na promenadzie
po stronie morza niezbyt liczne grupy ludzi powiewaty zétto-niebieskimi flagami,
ukrainska, gdzieniegdzie powiewano tez mato znang czerwong flaga, gruzinska.
Kilku policjantéw obserwowato te spontaniczng chyba demonstracje. Jeden z nich
przeszedt na pétnocna jezdnie i zatrzymat ruch w kierunku zachodnim. Kierowcy,
jadacy potudniowa jezdniag na wschéd, zwalniali, obracajac gtowe raz w strone
morza, raz w strone ladu, od pro-ukrainskiej demonstracji odwracajac sie w kie-
runku Palais de la Méditerranée, by wzrok skierowac ku blokujgcej dwa pasy biatej
furgonetce i okragtemu ksztattowi ciemnej barwy, ktéry chwile wczesniej turlat
sie po asfalcie. Ambulans nadjechat, nawet nie wigczajac sygnatu dzwiekowego,
lekarz zamienit kilka stéw ze spontanicznym ratownikiem, po kilku minutach do-
tart tez radiowdz, policjant z radiowozu zmienit kolege, ten wrécit obserwowad
demonstracje, i to on juz otworzyt dla ruchu jeden pas jezdni, auta przejezdzaty

obok powoli, zator byt niewielki, to nie byty godziny szczytu.

Nie byto ryku gardner-serpoletta, jezeli przejezdzaty suvy maserati lub tesli, to elek-

trycznie cicho, nie rozpedzat sie zaden fiat 124 sport coupé, de Funés od dawna juz
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nie zy, nikt nie krzyczat. Nadszedt Jonas, Jonasa przy tym nie byto, w chwili wypadku
Jonas byt juz na swoim posterunku na Promenadzie, na kamiennej plazy ponizej
deptaka, niczego nie styszat. Jessica sporzadzita z informacji zebranych z réznych
Zrédet rodzaj sprawozdania dla kosciota anglikanskiego. Jako organizacja wyzna-

niowa mégt on pomagac ofierze w kontakcie z urzednikami administracji.

Co teraz? Operacja? A po operacji? Nie wiadomo. Po rozmowie z Jessikg wysze-
dtem z rue de la Buffa, nie myslac o niczym. Nie, nieprawda — myslac o Serenie, nie
myslgc o niczym innym — i skierowatem sie w strone Bulwaru Gambetta. Nie jestem
pewien, dlaczego, nie wiem, czemu, bez wyraznego celu, po prostu stopy popro-
wadzity mnie w strone tego bulwaru, a potem dalej. Myslatem o nim. Szedtem pod
stonce. Przed oczami, wpatrzonymi bezwiednie w storice, coraz wieksze, pojawiaty
sie obrazy z moich spotkan z Serenem. Pod powiekami zaczety przesuwac sie mi-
gawki z nim w centrum. Styszatem strzepy rozmoéw, z nim, z Sgrenem, z Paulem,
z Jessika, nagle wiaczyly sie w to, zaczety rozbrzmiewac fragmenty przytaczanych

przez innych relacji o Sgrenie, w stylu: dawa¢ mu alkohol czy nie?

A wiec Seren o marcowym poranku na przejsciu dla pieszych przy rue du Congreés
wpadt pod samochdéd, na przejsciu dla pieszych pieszego Serena potracita biata
furgonetka, nie wiadomo, w jakim byt stanie, jezeli byt nietrzezwy, to w odréz-
nieniu od popotudnia i wieczora, w leciutko nietrzezwym, cho¢ w stanie Serena
juz lekka nietrzezwos$¢ mogta ostabia¢ mechanizmy obronne. Moze jednak to ra-
czej bagaz, czyli niezgrabny tobotek, sprawit, ze Sgren szedt niepewnym krokiem,
moze zwolnito jego ruchy storice, moze wptyneto na to ogélne wycienczenie, ha-
mowato, wydtuzyto czas reakgji. Jego ostabiony organizm nie pozwolit mu w tym
jednym rozstrzygajagcym momencie przyspieszy¢, moze gdyby szedt nieznacznie

szybciej pozwolitoby to unikng¢ wypadku. Lub nieco wolnie;j.

Idac rue de la Buffa, ktéra od bulwaru Gambetty staje sie rue Dante, nie wiem dla-
czego, pomyslatem o Giacomettim, na ktérego przed pomnikiem Joanny d’Arc
koto Luwru najechat w 1938 roku amerykanski krazownik szos prowadzony przez
pijana kobiete nazwiskiem Nelson. Godzine wczesniej rzezbiarz zaczat nagle cho-

dzi¢ po pracowni przed pozujacg mu modelka, przenoszac ciezar z jednej stopy na
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druga, czujac w sobie sity, ktére pozwalaty mu sta¢ pionowo. Jak tatwo cztowiek
chodzi na nogach, przeciez to jest cud, miat powiedziec. | jak fatwo przesta¢. Od
tej chwili kulat. Juz nie musiat udawac. Udawag, ze zalezy mu na tym, by lekko sie
przemieszczad. Nie musiat, jak to sie moéwi, pretendowac do ruchu. Wyrzekt sie am-

bicji do lekkiego chodzenia po ziemi. Nigdy takiej nie miat. Poczut sie wyzwolony.

Brak, ograniczenie, dobrze, pomyslatem wchodzac na rue Dante. Watt, na przy-
ktad, nie znosit muréw, cho¢ miat stabos¢ do ogrodzen, ogrodzen z drutu, ze szta-
chet i palikéw, nie stronit od cierni, stabos¢ do ogrodzen w sensie przeszkody,
do zakratowanego okna, rowdw, grobli, grzaskiego piachu, wszelkiego rodzaju
trzesawisk — do wszystkiego, co ograniczato ruch, nie ograniczajac przy tym wizji,
wiacznie z drutem kolczastym, myslatem na ulicy Dantego, idac pod storice, réw-
nolegle do brzegu morza. Moze z logiki zycia Serena wynikato, ze nie da sie za-
mkna¢ w murach, tylko wybierze wolno$¢ kamienistej plazy i pokrytego ohydnym
czerwonawym asfaltem, czesto czyszczonym, jeszcze czesciej brudzonym, dep-
taka Promenady. Z tej perspektywy obserwowat to, co dzieje sie na morzu, a na
morzu nic sie prawie nie dziato, i w miescie, a w miescie duzo sie dziato, ale po co?
Seren nie miat Zadnej misji do spetnienia, oprécz tego, ze niédst ludziom pomoc,
sprawiat im ulge, nim sam podupadt na zdrowiu. Chorym ludziom pomagat, a nie
chorej ludzkosci, na to nie ma ratunku, myslatem na ulicy Dantego, w potowie

drogi miedzy rue de la Buffa a dzielnicg Les Fleures.

Ta kolizja ostatecznie przekreslita zycie Sgrena. Kolejne etapy zycia przekreslaja
poprzednie, to naturalne, ale tu nagle — cho¢ mozna sie byto tego spodziewac -
nagle wszystko zostato naraz przekreslone, wymazane, to co wczesniej byto, to,
w czym uczestniczyl. Zmarnowane zycie, zniszczona egzystencja, zlikwidowane
doszczetnie szczescie, myslatem, idac pod storice ulica Dantego, nawet to naj-
prostsze szczescie, baconowskie, kiedy ktos swiadomy, ze obiektywnie rzecz bio-
rac (obiektywnie?, realistycznie) nie ma po co zy¢, ze to zadanie ponad miare, od-
czuwa jednak rados¢ zycia, wbrew wszelkiej logice. Budze sie rano i cho¢ wszystko
wokoto méwi mi, ze zycie nie ma sensu, myslat malarz, chce mi sie zy¢, do diabta
z innymi, z tym lub innym spofeczeristwem, z tg lub inng wojna, mnie ten dzieh

daje energie, wzywa do zycial Oprocz logiki, jest tez tkanka nerwowa.
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Biata furgonetka w dzien wiosennego przesilenia, pare dni wczesniej, potozyta
kres iluzji Serena. Uzmystowita mu porazke, na catej linii. My$lat pewnie sobie od
dawna, myslat pewnie przy kolejnych porazkach, ze jego zycie to kleska, myslat
sobie pewnie teraz, gdy nie wiadomo bylo, czy z tego sie wylize, czy jeszcze sie
podzwignie: zycie moje to catkowita klapa, ta furgonetka czarno na biatym poka-
zata, ze poniostem zyciowa kleske. Nie bankructwo, nie domy bezdomnych, nie
okradanie i nie obrzydliwe stowa wypowiadane niekiedy przez spacerowiczéw na

deptaku. Tylko biata Bogu ducha winna furgonetka.

To byfa iluzja. Kiedy stracit majatek, mdgt sobie powiedzie¢ trudno, mozna zy¢ ina-
czej. Kiedy stracit dach nad gtowa, bede zyt inaczej. Kiedy stracit wszystko, méwit
sobie, nie szkodzi, jest przeciez zycie takze w skromnosci, w niedostatku, w poko-
rze. | wciaz tracit, i wcigz méwit sobie: nie szkodzi, mam jeszcze to i jest jeszcze to.
Tracit kolejno jedno po drugim, a kiedy stracit wszystko, powiedziat sobie: dobrze,
widocznie miatem przez to przejs¢, to moja kenoza, to mnie czego$ nauczy, to
mnie oczysci. Niczego nie posiadajac, nawet zycia, tez da sie przetrwac. Pomylitem
sie, zbtadzitem, trzeba zy¢ chwila obecna, mam wokét siebie tyle piekna, nawet
kiedy jest sie na bruku, mozna spojrze¢ wyzej, myslat. Przesuwa, cofa tasme czasu,
w zwolnionym tempie, wydobywajac czesci sktadowe dtugiego marszu, idzie
wstecz, poczawszy od tych ostatnich krokéw na przejsciu dla pieszych. Dokad to
go zaprowadzi?, pytatem sie na rue Dante. Czy rozjasni sie noc?, myslatem, nie
zauwazywszy nawet, ze z prosciutkiej jak linijka ulicy Dantego wkroczytem na
rue Francois Grosso, ktéry, o czym informowata tablica, byt wielkim filantropem,
caty swdj majatek zapisat miastu Nicei. Chwile p6zniej znalaztem sie na drapiacej
sie pod gére avenue des Baumettes i zaczagtem wspinac sie zakolami, nie wiem
dlaczego, z duzym jak na mnie zapasem energii. Jeszcze pare minut, a dotre do
miejsca, z ktérego podziwiatem kiedy$ widok na Zatoke Aniotéw. Odstania sie tam
nagle wspaniata panorama na caty Zachéd, szczegélnie widowiskowa o zachodzie

stonica. Stonce w zimie opada prosto w morze.
Ale zawrécitem wczesniej, nie dotartszy do tego punktu, niemal biegiem wpadtem

na avenue de la Californie, wsiadtem do tramwaju i wrécitem do domu, myslac

o Sgrenie i tym, jak przyszedt na Swiat jego brat. Sekstet Schonberga grat, kiedy
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Micha rodzit sie w domu. Mdwi sig, ze dzieci duzo stysza przed narodzeniem. Sgren
nie styszat. A teraz? Co jest przed nim? Zaleznie od tego, jak uda sie operacja. Jak
ten wypadek bedzie sobie ttumaczyt? Mato brakowato, by furgonetka go zabita,
wiec skoro nie zabita, zostat ochroniony, los sie temu sprzeciwit, Bog sie za nim
wstawit. Smier¢ jeszcze nie teraz - to jest wersja pozytywna. Owszem, zyje, ale los,
zamiast go zabi¢ na promenadzie, uczyni z niego inwalide, po to, by w ostatniej
fazie zycia jeszcze bardziej sie meczyt - to negatywna. Cho¢ z pozytywna nutka —

bo inwalidztwo da mu dach nad gtowa.

Wrécitem do domu. Bez trudu znalaztem dwie winylowe ptyty z Rozjasniong nocq.
Pierwsza, jeszcze NRD-owska, z adagio do Dziesigtej Mahlera po drugiej stronie,
byfa dosy¢ zjezdzona, igta szta na skroty albo zacinata sie na jednym obrocie.
Druga, z Ensemble Intercontemporain Bouleza w duzo lepszym stanie, to byt seks-
tet. Czegos takiego stuchag, kiedy w pokoju obok zona meczy sie, rodzac?, mysla-
tem. Nic nie wiem o rodzinie Sgrena, o domu pastora, nie mam pojecia, dlaczego
stuchat Schénberga z 1899 roku? | czy do zony w potogu to wszystko dotarto?
Moze styszata i dlatego uciekta do Kopenhagi, aby rodzi¢ bez takiej muzyki? Usta-
wiczne crescendo, przeplatane wyciszonymi niesmiatymi decrescendami, rozbie-

gane, niesamowite tam i z powrotem.

| w tym wykonaniu w bebechowatym do niemozliwosci finale skrzypce fatszuja,
dlaczego pierwsze skrzypce w tych oktawach zawsze graja za wysoko? Typowe.
Niby typowe. A zaraz potem, nagle, z gtupia frant, dziesie¢ ostatnich taktow przy-
nosi ukojenie w D-dur, arpeggia u drugich skrzypiec tak proste, tak ré6zne od kom-
pleksowej, nieznosnie — cho¢ pieknie - ztozonej do niemozliwosci, peczniejacej

estravaganzy. Wreszcie ukojenie.

Czy nie lepiej byto przed stu dwudziestu pieciu laty? Jednonogi zebrak Charles
Alberique $cigat sie na swoim psim zaprzegu z Wiktorig w bryczce ciggnietej przez
konie, a moze Jacquota. W marcu 1897 roku Amadée Forestier, dtugoletni i diu-
gowieczny stynny ilustrator ,lllustrated London News” i ,Windsor (jakze inaczej?!)
Magazine’, na akwareli uwiecznit Alberique’a wraz z zaprzegiem i broda a la Tot-

stoj gdzie$ na wzgorzach ponad Cimiez, zas grafika nieznanego karykaturzysty
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przedstawia wyscig zebraka z krélowa. Monarchini, dajagc bezdomnym jatmuzne,
nazywata ich starymi przyjaciétmi. Zapytana, czy zdaje sobie sprawe, ze niektérzy
w kolejce po jatmuzne tylko udaja zebrakéw, odpowiedziata, ze woli sie pomyli¢,
dajac, niz pomyli¢ sie, nie dajac. Burmistrz Nicei otrzymat od niej sporg wéwczas
kwote stu funtow, aby rozdzieli¢ je miedzy potrzebujacych. O tym, jak burmistrz

wywigzat sie z tego zadania, archiwalne zrédta milcza.

Seren nie miat w Nicei psa — przeciez pies, pomyslatem, mégtby odstraszac, jesli
nie gryz¢, ztoczyricow. Ale z posiadaniem psa-obroncy i towarzysza wigzataby sie
tez odpowiedzialnos¢ za niego, i psu tez trzeba zapewni¢ wyzywienie. Wiec moze
dlatego Seren nie miat psa. Zaprzegi sa teraz nielegalne. Nie wiem, dlaczego zoba-
czytem w myslach Sgrena kierowany przez niego psi zaprzeg. Czy, kiedy samochéd
zwalit go z ndg, Seren, w ciszy bez warkotu aut czekajac na ratunek, po drugiej
stronie promenady nie zobaczyt wytaniajacego sie z porannej mgietki Jacquota,

a nastepnie Wiktorii? A moze to juz byt biaty osiotek z Egiptu.
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ADRIANA SZYMANSKA

Inkunabut

Sa stowa, ktérych uzywam czesto

i takie, ktére prawie nigdy nie pojawiaja sie
w mojej gtowie. Takie stowo: inkunabut”.
Usmiecham sie do niego z sentymentem,
chociaz nie pamietam, czy kiedykolwiek
przebito sie przez kotatke moich warg.
Wedtug stownikéw pochodzi z taciny,

a znaczy - powijaki, kotyska, poczatki.

Tak nazywano ksiegozbiory sprzed wiekéw
autorstwa pierwszych, sredniowiecznych
kronikarzy. Gall Anonim, Wincenty Kadtubek,
Janko z Czarnkowa, Jan Ditugosz.

To oni zapisali nasza najdawniejsza historie
na kartach swoich kronik.

Sentyment sentymentem, ale jak
wyprowadzi¢ takie stowo na poranny spacer
razem ze stowami: ogréd, sciezka, trawa,
wschodzace stonce, niebo?

Moje mysli krazg we mnie jak jaskotki

pod biatymi obtokami. Stowo ,inkunabut”
tez sie rozskrzydla w mojej gtowie i powraca
tam, skad przybyto. A wiec do poczatku

mojego swiata. Do kotyski pamieci.
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Kwitngce balkony

Wszedzie, gdziekolwiek jestem,

zostawiam za sobg kwitnace balkony.

Moje prywatne, wiszace ogrody Babilonu.

Od dziecistwa przebywatam wsréd kwiatow.
Petno ich byto wokdt torunskiego domu

i na balkonie dziadkéw. Nagietki, dalie, astry,
pelargonie, irysy, gladiole — kwitngce zjawy,
na ktére uwielbiatam patrze¢, zeby tez rozkwitac
w tym roztarnczonym raju. Tanczytam pdzniej
posrdd warszawskich blokdw, tancze i dzis -
na kwiatowych rabatkach mazowieckiej
prowingji. Tutaj mam na balkonie nie tylko
wierne od lat pelargonie, ale tez kepki zeniszka,
okazate stoneczniki i stokrotki afrykanskie.

Te ostatnie — kwitngce liliowo i rézowo -
kocham najbardziej. W ich ptatkach

— miekkich i jedrnych zarazem - uwijaja sie
pszczoly i osy, a storice mosci swe promienie
w ich goscinnych koronach.

Moje kwitnace balkony tak sie zakorzenity

we mnie, ze chyba razem z mojg dusza
wzlecg wprost do nieba. Jesli zostane Tam
wezwana w chwili nowego,

niebieskiego posiewu.
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Zyjac w teczy

Kazdego pogodnego ranka

storice rzuca na Sciane w kuchni

$wietliste barwy przez krysztatowy wazon,
stojacy przy oknie od wschodu.

Jedzac $niadanie patrze na ten barwny obraz
i cho¢ powoli znika, ustawiam sie czasami

w blasku teczy, zeby stac sie na chwile
czastka tego ol$niewajacego piekna.

Czy tak wtasnie poczuje sie kiedys,

gdy dotknie mnie promien Wiecznego Swiatta

i stane sie juz na zawsze jego doskonatg kopia?
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Na przecieciu arterii

Z tego co wiesz, historia to zestaw fikcji, z ktérych rodza sie sekwencje faktow
twardniejacych z czasem w prawdy wiary i co za tym idzie w rzez. Dlatego nigdy
do konca nie brates na powaznie opowiesci z frontu, wszystkich pokatnych glos,
ktére wybuchaty jak niewypaty, po latach, podczas libacji starego wojska, tych
otepiatych wiaruséw, siedzacych na faweczkach pod blokiem w obszczanych
portkach. A jednak bywaty chwile, kiedy przysiadate$ z wrazenia, bo co$ nagle nie
miescito sie w gtowie, wykraczato poza jezyk skarg i megalomanii, kiedy jeden
z drugim milkt nagle, niezdolny wréci¢ z wspomnien do zywych jak twdj ojciec,
jedna z wielu ofiar przesztosci, z ktérej nie przyszto nic wiecej poza tobg, synem
prowadzonym twardga rekg wprost pod prég jutra, ktére nie potrzebuje chucher
ni tez, jak mawiat. Nie by¢ nim udaje ci sie coraz lepiej, twoja wzgiernos¢ i obojet-
nosc¢ jednak triumfuja, na faweczce zostawiasz autarkie, lecisz dalej, na przewdz
w kolektyw. Zdarzaty sie cuda, kiedy trup ozyt, wstat z tawki, biegt za przewozem

i krzyczat co$, wygrazajac dali, nie méwiac o tym Nikomu.

*

Wysiadujesz swoje godziny w biurze projektéw, na cyferblacie wykrecasz numer
stré6zéwki, w ktoérej dorabia ojciec. Jest w okienku, patrzy godzinami na tasmo-
ciag wyprowadzajacy wegiel na wagony. Nie moze usta¢ w podziwie. Watki
i rozrzad pracuja ptynnie, nic sie nie zacina. W jego czasach wszystko haratato,
kombajn ciat koriczyny, pyt ze spojowek wgryzat sie w szare mydto, cztowiek wy-
gladat jak pobity klown, cyrk na kétkach stacjonowat raz w roku w niecce po
odpuscie. Stary niedzwiedz skomlat w klatce. Zaczynasz wspodtczuc ojcu, to cie
ostabia. Widzisz juz niedziele, blat okragtego stotu, przy ktérym sigdziesz z zong,

wyznajac entuzjazm w kierunku gara z kapucha. Twéj dawny pokdj catkowicie
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przejat brat. Czu¢ go chucig mtodego wilczka. Zaiste interesuja go laski i dupen-
cje, jak twierdzi. Podobno ma sktonnosci do matematyki. Podobno u was to ro-
dzinne. Matka dolewa sosu na kluchy, powoli rozwigzujesz zagadke jej rolady
spetanej rzemieniem. Bedziecie starac sie o dziecko. Twdj ojciec twierdzi, ze tu
mu kaktus wyrosnie, jak cos sptodzicie. Jezy sie. Zostawia w tobie kolce jak opun-

cja. Zmilczasz jego zazdrosc.

*

Widgzisz juz jak to jest mie¢ wszystko za sobg i w jakiej kondycji wszystko mani-
festuje swoja agresje. Przykre zwyciestwo nad ojcem swietujesz po wyjsciu, pa-
trzac w parterowe okno, skad wyglada jednak za toba, spogladajac znaczaco na
przystanek, by po chwili rozda¢ sobie partie skata. Pamietasz kazda, ttusta karte,
te wzory Edenu i tajemne stowa krojc, grin, herc, szel, wyrzucane w pospiechu
miedzy mezczyznami dawnej kompanii, ktérzy wspominali tygodnie w okopie
i ostatnig gre przed szturmem wzgdrza. Po miesigcu chcieli czym predzej umrzec.
Raz tylko ojciec wygadat sie, czym jest wspdlna sralnia na wojnie. Po pierwszym
ataku wiekszos¢ towarzyszy wygladata jak korpusy z talii, przeciete w potowie, od-
wrécone w krzywym zwierciadle wtoskiego storca. Podroby sptywaty po zboczu,
kolejne zastepy slizgaty sie na jelitach, sierzant zarzadzit odwrét do dziur. Listy do
Aneczki zalata posoka. Ale on, stary niedzwiedz, jakos sie uchowat. Nie byto w nim
niczego zywego. Cztowiek z taksydermii, twdj maty dzi$ ojciec, amant na jedynej
cywilnej fotografii, ktdra dalej wisi w pokoju, przypomina matce czemu stuzy jej

serce, ktdre sie na nim poznato.

*

Autosan wyrzuca cie pod garaze syren. Zerkasz w pieczary petne zwedzonych na-
rzedzi. Kilofy i kielnie uktadaja sie w krucyfiksy wiszace nad otwartymi maskami
wysnionej marki. Niebieski dym wypetnia komory. Brazowe i zielone butelki sku-
piaja Swiatto, stychac ciche przeklenstwa. Torby ze skaju pekaja w zgieciach, ttusty
papier przyjmuje smar, krew zalewa wiasciciela, twojego kolege z roku, relego-
wanego po grudniu. Byt z niego mézg. Chwytat w trymiga trygonometrie, prze-
powiadano mu docenture i placéwke, tymczasem postawit na gtodéwke. Stoczyt
sie btyskawicznie, zal byto patrze¢, jak marnuje talent w warsztacie. Jego dumne

kiedys oczy zaszty siwg mgta, pigte przez dziesigte rozumiesz wyrzuty, ktére czyni
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ci przy kazdym kontakcie. Najpierw prébowates$ cos ttumaczy¢, potem zeszto z cie-
bie cisnienie. Przerobite$ juz pare utrat. Z nich sktada sie w koncu zycie, jak sadzisz,
w nich przejawia sie jego petnia. Ten przesyt znasz az za dobrze. Traci¢ ludzi i checi,
utrzymywac sie na krzyzu zatraty, wisie¢ gtowa w dot, na trapezie, smiac sie do
rozpuku, do woli chodzi¢, jak chce wahadto zegara. Bog jeden wie, méwisz, po co

jecze¢ do syren z gwozdzi.
*

Nieustepliwa wiara twojej matki, ktéra komunikuje w komunikancie rano i wie-
czér, wychodzi przed szereg robotniczej dzielnicy. Zachodzisz w gtowe, kiedy
ona wiasciwie je. Ponadnormatywny post, umartwienie w kazdej porze roku,
rozpacze nad weglarka i garem, zaczynaja przyjmowac posta¢ oczywistosci,
z jaka odpowiada na kazde czute pytanie o zdrowie. Zawsze wszystko dobrze,
nigdy nie styszysz skarg, tylko jej skulona sylwetka pod ottarzem zdradza wy-
czerpanie, w trumniakach przysypia na podniesieniu, zawsze troche w niedocza-
sie klepie mszalik, $ciskajac w prawicy brewiarz. Uwielbiasz te delikatne stronice,
welin fagodny jak zefir, przebicia stéw, z ktorych ulepita siebie na kazda okazje.
W piagtek swigtek. Wszystko, co prawdziwe odktada sie w jej trzustce. Béle staja
sie czestsze, czuje nadkwasoty. Zmienia kolor. Przebdstwia sie w mandarynke,
ktérej nigdy nie jadta. Niby wszystko to wiesz, ale nic nie robisz. Twoja drobna
matka weszta w koleiny, jest juz na tasmociggu, odjezdza w wagonie kolejki,
przesuwa sie niemo na planszy empireum, staje sie kartg skata, wzorem pruskim

podartym w potowie.

*

W czynie spotecznym wiaczasz sie w budowe basenu. Maty akwen wielkich uciech.
Bedziesz w nim nurzac sie w marzeniach. Bedziesz pierwszym, ktéry wskoczy do
wody, na gtucho swiat zostanie na gérze. Odwrdcisz sie na dnie, skad zobaczysz fa-
lujace postacie fizycznych, podeszwy ich gumiakdw i odlegte promienie przeszy-
wajagce wode jak dratwa czy inne babie lato, ktére petaja cie na powierzchni. Jeste$
stworzony do wody, ¢wiczysz motyla kazdego ranka, przeskakujesz przez ogro-
dzenie i juz stoisz na stupku. Obserwujesz spekany beton, jestes lekki, chlor wnika
w twe cialo, broda tagodnie faluje, zajady pieka niemitosiernie. Wynurzasz sie

zwinnie, zarzucasz ramiona na krawedz, patrzysz na kilwater, ktéry niknie i zbliza
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sie do swojego zrédta. Twoja gtowe okadza mgta, przebierasz sie za tranzystorem.
Ubierasz lajkre i wymiete teksasy na mokre ciato, podjadasz pajde z ttustym. Naj-
lepsza czes¢ dnia przechodzi w najgorsza catos¢ czasu, ktéry uptynaé musi, zanim
uznasz w swoich rytualnych dziwactwach faktyczne usposobienie do znikania pod

powierzchnia zycia, gdzie odnajdziesz we mnie swoj gtos tonacy w agonii.

*

Junkers nad wanng tyka ospale, wpatrujesz sie w peknietg ptytke. Panstwo para-
doksalne jak glazura z plastiku dato ci lokal do cichego trwania. Implodujesz jak
piana, chowasz sie w tazience przed noca. Sitko przyjmuje mydliny, wtos tonowy
zostaje na wierzchu. Szorstki recznik nie przyjmuje wiecej wilgoci, cuchnie jak
system. Nie wypada pali¢ radomskich, $ciezki zdrowia wyznaczajg rozkfad, trwa
mobilizacja ideowa, coraz czesciej migasz sie od pracy, twoja zona roni ktorys raz.
Gtéwny planista przysyta ci widoczki z demoluddw i klepsydre. Bawisz sie przed
snem, przesypujesz préznie godzin pustym smiechem, robisz jej okfady, goracz-
kuje, ale jest szczedliwa, ze skonczyto sie tyzeczkowanie i ten miesigc z nogami
w gorze, bez ruchu, w oczekiwaniu na przedtuzenie cigzy. Bedziecie prébowac do
skutku, wiasnie znalezliscie lekarza, ktory wykazat podziw dla waszych préznych
staran. Swiat coraz bardziej wydaje ci sie balonem, barka piany, komérka jajowa,
implozja rozkoszy i rozczarowania, z ktérych powstata czarna dziura nocy, w jakiej

$nisz jednak pozytywne rozwigzanie klatwy ojca.

*

Wasze dramaty tworza teorie niesprzecznosci, doskonale ustalaja sie z tym, co na
zewnatrz, a zarazem wydaja wam sie jedyne w swoim rodzaju. Starcie sie nie stu-
chac¢ sasiedzkich pogaduch, szeptanych po kominach, kiedy lezycie razem w wan-
nie, a ty masujesz plecy swojej zonie. W kratce wentylacyjnej ktos stucha Wolnej
Europy, ktos inny otwiera t6zko w meblosciance. Rozgadana termitiera zaczyna
poruszac blokiem, z sufitu odchodzi farba. Nad wami ro$nie zaciek. Masz wraze-
nie, ze zaraz zaleje was fala przyboju, ktéra witaliscie tego lata, kiedy zostawiliscie
slady stép na plazy, idac catkowicie sami w kierunku latarni jak ostatni ludzie za-
mykajacy za soba zycie we dwoje. Dziecko wydawato wam sie fabuta, ktéra wy-
petni wasze dni, bedzie o czym gadac innym, ktérzy juz zasuwali po ztobkach. Juz

o Swicie stychac¢ walke z materig, a po chwili nerwowe kroki na klatce i trzask zela-
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znych drzwi na dole. Im bardziej sie starcie, tym bardziej wam nie wychodzi. Zaczy-
naja sie wyrzuty. Rozchodzicie sie do swoich obowiazkéw, podczas gdy w ustach
zostaje swad stéw wypowiadanych przez obce usta, ktére méwig miedzy innymi

wami.

*

Schodzisz do piwnicy, zaczynasz majsterkowa¢, dla uspokojenia liczysz zapeklo-
wane przetwory. Sprawdzasz lak, tulisz sie do chtodnej $ciany. Pojedyncze ziem-
niaki osuwaja sie z kupki. Siadasz na prowizorycznym stole. Krecisz imadtem i pa-
trzysz w piwniczne okienko. Widzisz mate zgromadzenie, zbiérke podpiséw pod
stuszng petycja, styszysz fragmenty postulatow. Nie wydaje ci sie, zeby mogto to
co$ zmieni¢ w twoim zyciu. Ono jest juz wypetnione postulatami, ma swojg kon-
stytucje, twardo trzyma sie przyzwyczajen i swojej legendy. Przysypiasz. Syreny
budza opuchniete powieki, dalej stycha¢ morze. Wtedy, o swicie, musiate$ mie¢ za
zte sobie te prébe ucieczki, kiedy noca wszedtes w topiel i z sobie tylko znanych
powodow myslates, ze nie czeka cie nic. Jeste$ tam dalej, szepczesz. Wielkie nieba,
plaza pusta, petnia nikogo. Od wtedy nie potrafisz sie angazowacé. Owszem, biorg
cie nerwy, jestes catkowicie zgodny, podpisujesz sie pod wszystkim, w co nie wie-
rzysz. Mieszkasz jednak w swojej piwnicy, trwasz w zaciemnieniu. Zaréwke wkre-
casz zimg, poza tym poznajesz na macanego. Oszczedzasz sie na Pdzniej, stapasz

ostroznie po wszystkim.

*

Kineskop zarzy sie jak propaganda. Patrzysz i $lepniesz, stuchasz i gtuchniesz. Zar-
cie z kwintala, trzoda rosnie w site. Raport z kolejnego odcinka absurdu. Czytasz
co popadnie, nazywasz, co jest. Na szpaltach szukasz satyry i nekrologéw, dwéch
tylko prawd, wobec ktérych czujesz respekt wiasciwy ostatecznej dojrzatosci, na
jaka nie byte$ gotowy w tym akurat panstwie dtugich zim i szarych zérz, kiedy
niebo zachodzi dymami znad cieptowni, a ty odnajdujesz w sobie mate poezje
wybrakowanej apokalipsy, bo nie inaczej zachodzi w tobie proces wyolbrzymiania
faktéw jak tylko przez biblijne poréwnania. Plaga zwatpienia ogarnia plan piecio-
letni, dywersja pleni sie jak szarancza, aparat wiadzy pracuje nad rozwigzaniem
kwestii niedoboréw. Z Egiptu wychodzi sie do Babilonu, ze $witu przechodzi sie

do nocy, z tramwaju do autobusu, z nogi na noge, ze strony na strone, gdzie eks-
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pozytura ogfasza sukces na wykopaliskach. Mumie zadaja szyku w piramidach,
twoja zona szyje na potege, nosicie sie miedzy nimi ostroznie, nie chcecie rzucac

sie w oczy faraona, ktory siedzi juz w trybunie ludu.

*

Z tego, co sie dzieje wyciggasz proste wnioski. Klgtwa trwa. Dostates wolne na
opieke szpitalna, cho¢ lekarz zarzadzit tryb ambulatoryjny, ktéry akurat ciebie nie
dotyczy. Prébujesz wczu¢ sie w sytuacje zony. Laduje na sali, z ktérej wraca do
domu i znowu laduje na sali. Jej brzuch jest ciepty, jej oczy puste. Probujesz co$
robi¢, w miedzyczasie trafia sie niedziela. Podpatrujesz ludzi w salach, nie ma ob-
chodoéw. Cisza w garkuchni. Stychaé¢ w powietrznych korytarzach loty szybowcow,
schodzg o czasie, w ogrodach sktada sie do zmierzchu. Droga nie ma dokad jecha¢,
gra szelest traw, zielona fala podchodzi pod obejscia, konie pedzi bat woznicy. Nie-
dziela catoksztattu. Worki z brudng poscielg spadaja do zsypu. Po chwili znowu
cicho. Wyrwy w gtuszy robi jek kobiet i psa, zmeczenie materiatu, gtosy wewnatrz
ludzi, jak jeden patrzacych teraz po sobie. Chociaz dzieli ich mur ze stéw i taczy
echo tego, czego nie chcieli, wciaz mowia. Czekaja na dzien z tych niebytych i nie-
wydarzonych. Masa czasu sptynie w kanaty, z pustych hangaréw wyjda z nich szare

noce i zgrzytanie zebéw wyrwie ze snu jezyk Bég wie kogo.
*

Wiasdciwie nie wiesz jak, ale zaczynasz ¢wiczy¢ nieme litanie do zapatrzer w okno
ponad zazdrostka. W zaslepionym szkle wydrapujesz wktadem judasza. Twoje
oko skupia obrazy cieni cztapigcych w ciezkich szlafrokach, sinych widm wygra-
zajacych niebu tak, jakby faktycznie miato sie przychyli¢ do oddalenia wyrokdw,
z ktorymi wyjda zy¢ dalej, beda ustuznie ustawia¢ sie w kolejkach po chleb w po-
wszednie dni ostupienia, jak patniczy korowdd forsujacy zamknietag brame mau-
zoleum. Przeciez wiesz, ze tam nie ma nikogo, kto stucha, nikogo kto patrzy. Duch,
to przyjazne truchto, myslisz, mégtby raz chociaz przyniesc ci szczescie, za ktére
bedziesz wdzieczny czemus$ innemu niz losowi wygranemu na loterii przypadku.
Tymczasem mozesz tylko dotaczy¢ do widm, ubrac sie w szlafrok, zatozy¢ wtosie-
nice i praktykowa¢ umartwienie tak, aby kolejny raz nie dotknat cie szczegdlinie,
zeby byt tylko potwierdzeniem zelaznej logiki cierpienia, ktére uszlachetnia zbo-

late ego narcyza, ktéremu nalezy sie przynajmniej minimum strzaskanego lustra,
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w ktérym odbije sie obraz twarzy nalezacej do nikogo, ktérego wotasz bezgtosnie,

po imieniu, ktére juz wybraliscie.
*

Zajmujesz czas, po kryjomu przeskakujac na dziatke rodzicéw. Stworzyli tu tera-
kotowa armie grzadek, z ktérych patrza kielichy kwiatéw nieporuszane najmniej-
szym zefirem od martwej rzeki sciekéw, stacjonujacej w korycie rteci i wspomnien
dawnej wielkosci miasta. Do tej rzeki mozna wejs¢ dwa razy, to ta sama maz wiréw,
w ktére wpuszczate$ papierowy model Defendera. Ustawiat sie zawsze stepka do
dotu, tonat w sercu wiru, ale nie zrazates sie, godzinami siedzac w altanie zamiast
na lekcjach, lepite$ omasztowanie z zapatek, spinaker z bandaza. Czas nie ptynat,
tylko krecit sie w po kole katastrof jak stojgca w beczce deszczéwka, w ktérej ginety
pokolenia pszczét. Martwy réj unosit sie fagodnie jakby spat. Na szpadlu ojca wy-
niostes$ je nad rzeke, by zabrat je wir, w gtab przeznaczenia, tam, gdzie nie widac
juz materii umeczonej umieraniem. Podnioste$ gtowe, wysoko w gérze tworzyt sie
wir burzowy, wyciagnates rece, liczac, ze cie zabierze, ze nagle zaczniesz unosi¢ sie
z flauty, przechylisz sie ostro na wiatr, bedziesz widziat na horyzoncie cel podrézy,

terminalny zwrot przez sztag.

*

PSki co bedziesz ojcem, czas ruszy z miejsca postoju wyobrazni, sparalizowa-
nej teraz przez kalendarium porodu. Wtorek, jedenasta dwadziescia, widzisz
przystan bélu i bezprzytomnej radosci, ktérg wyrazasz kazdej napotkanej pie-
legniarce. Nie mozesz zobaczy¢ zony, lezy nietomna jak pszczofa, pétmartwa
lebioda, ale dzielna, moéwi lekarz. Masz przyjs¢ jutro pod okno, dziecko ma sie
dobrze, dziesie¢ w skali Apgar. Obdzwaniasz rodzine z telefonu w prezydium,
koledzy organizuja zyto. Twéj ojciec méwi, ze nie moze to by¢. Matka biegnie do
kosciota, wrzuca na tace talizmany po matce. Dziekuje niebiosom za zmitowanie
nad lebioda. Nie za bardzo rozumiesz po zycie co tez czyni. Pod kosciotem kreci
sie pusta tancuchowa karuzela. tafcuchy uderzajg o krzesetka. Orientujesz sie,
Ze twoja uwaga zaczyna ostrzy¢ jak omega, barwy wydaja sie wyrazne, ludzie
mniej 0gdIni, bezpanskie psy patrza wymownie, znaczenia nabiera najmniejszy
szczegot w poruszeniu traw. Wydaje ci sie, ze nabyte$ nowych umiejetnosci, ze

nic cie nie ruszy, jeste$ owadem, doskonale widzisz, gdzie rodzi sie zagrozenie.
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*

Siadasz naprzeciwko mebloscianki. Jej zakrzywione putki unosza trylogie na
metry, troche cegiet z zakresu budownictwa i ekstrawaganckie serie historii ma-
larstwa. Te wszystkie cuda Swiata za granicami rzeczywistosci, jaka znasz, wydaja
sie niekoniecznym aneksem do faktycznego dzieta zycia, ktére za moment wej-
dzie na pokoje. Masz ich trzy. Maty, mniejszy i najmniejszy. Czlapiesz po metrazu,
wydeptujesz $ciezki na linoleum, w kuchni mucha trzaska miedzy zaluzjami. Przy-
mocowana do blatu maszynka do miesa obluzowata sie na imadetku. Patrzysz
w jej wnetrze, wktadasz palce i przekrecasz delikatnie pokretto. Bél przywraca cie
realnosci. Tak, sprowadzite$ na jatowa ziemie cztowieka, ktéry nie jest niczemu wi-
nien. Powtarzasz sobie zastyszane od starszyzny rodowej madrosci, opierasz sie
o te banaty, poza nimi nie istnieje dla ciebie inna wykfadnia ojcostwa. Zadna inna
nie jest potrzebna. Krew z twojej krwi, kosci z twoich kosci, wejdg do maszynki,
upchniete przez popychacz stawig opdr wajsze, slimak wszystko zmiesza, przez
sitko przejdzie masa i wtadza, przewracasz reprodukcje Ciata w ruchu, odktadasz

z niedowierzania ze zrozumieniem.

*

Masz nagrany woézek ze sztruksu, stoi podobno na wartowni, na zachodzie, ale
juz rusza przez ziemie odzyskane, na duzych kétkach, bez centry, o ktéra zadbasz
w piwnicy. W kontrabandzie przyszty tez zgnite mandarynki, pare kabanosow
i czekolada, pomaranczowy ser, malarstwo Holendréow w kieszonkowym wyda-
niu dla twojej kobiety, wpatrujacej sie whkasnie w ssaca piers gtéwke, w zapadnie
ciemiagczka, w akt urodzenia. Na garkuchni raban od rana, salmonella podrézuje
w kosteczkach, zimne nézki topia sie w skwarze lipca, dwudziestego szdstego, sa-
lowa nadrabia dni na zdzieraku, czyta na gtos imiona, imieniny Anny i Krzysztofa,
podczas gdy dzwoni telefon na izbie przyje¢, z ktérej stychac juz kroki w choda-
kach i pytanie, ktéra to lebioda, bo wtasnie umarta jej babcia, ale nie ma co sie
przejmowac, bo kto$ musi robi¢ miejsce pedrakom, jeden wchodzi, inny wychodzi,
nie mazac sie wiec, karmic i jes¢ zelatyne, uzupetniac ptyny, nie ptaka¢, nie odwad-
nia¢, nawadnia¢, nie jecze(, nie zanieczyszczac sig, oszczedza¢ krochmal, samemu
sczysci¢ smotke, utrzymac zycie, jak sie chciato, chodaki kopig w drzwi, na odchod-

nym idg w kondolencje.
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*

Sprzatasz co popadnie tak jakby narodziny byly koncem twoich sprawunkéw
i twoich brudéw, zalegtych jak kurz w szparach miedzy linoleum a zelbetonem,
ukrytych ambigji i fantazji o spetnieniu pojedynczosci twojego zycia, ktére nie
miato odpowiednio duzo czasu na odnalezienie petni swojego wyrazu. Bytes nie-
wyrazny i zostaniesz niewyrazny, cho¢ od teraz cigzy na tobie nowa odpowiedzial-
nos¢, ktdrej przeciez nie nauczytes sie od whasnego ojca, negujac jego starania,
wyrazane w kanciastych deklaracjach czynionych w chwilach stabosci pokatnym
obserwatorom jego szarpaniny miedzy catkowitym wydrazeniem z empatii a pré-
bami wymuszenia jej w obliczu twojej, niegdysiejszej adolescencji. Styszate$ cza-
sami przez drzwi pokoju skargi ptynace ze spekanych alkoholem ust, ktére klety
sie na Boga, ze nie wiedza kim jeste$ witasciwie, co cie interesuje, co czujesz, bo
przeciez niczego nie méwisz, tylko pakujesz zeglarski worek zajadle, podczas gdy
matka krzyczy, zeby cie zostawi¢ w spokoju, bo inaczej cie straca, oni, ktérym nie
dane byto zycie inne niz wydobywanie sie z ruin, w gtodzie, po pogromie, kazdy

jeden ci to powie, co ty tam wiesz.

Fragment powiesci powstajacej w ramach Stypendium Twérczego Miasta Krakowa.
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ANNA NASIHOWSKA

Wiersze stacjonarne

moje wiersze lubig spacery
mowi znajomy poeta

widze w wyobrazni jak kroczy
alejg wéréd drzew

a wiersze

podfruwaja skacza koziotkuja
pot kroku przed nim
pasterzem

O, moje teraz wylezane

w gniezdzie

ulegte

stacjonarne

chrome

Biate tabletki

karmig nas tu

opioidami

taka jest prawda

z komentarzem pani doktor:
,Nie ma co sobie zatowac!
Jak sie bol rozszaleje

Trzeba bedzie trzy razy wiecej
biatych tabletek”

zaden odlot w obtoki
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jak zapowiadata Susan
artystka wizualna

ona lubi dragi

a ja ani lubie ani nie lubie

bo od tego $pie

zadnych obrazéw
odgrodzona od zdarzen w sali
nie styszatam

jak ratowali pania Bozenke
»0, ona jest stale za¢pana!”
moéwia dziewczyny w wieku réznym
bo juz sie nauczyly

ze sie nie obrazam

tylko spie

Bolu maéj bolu

prébowatam by¢ Kariatyda
dZwigajaca sklepienie
ale widziatam jak peka
zostatam Syzyfka
zbieratam osuwajace sie
kamienie

leciaty

byto ich coraz wiecej
nie datam rady

teraz jestem trzcing
ztamang

usituje odrosnac

od dna

i zaszumied
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Sanatorium

ach, mity

opowiesci o wieczorkach zapoznawczych
szybkich romansach

i niespiesznych spacerach

wsrdd drzew

zbawiennym wptywie klimatu

i ciszy

tu jest inaczej

czas rozlicza komputer

pacjenci nie maja nazwisk

ochrona danych osobowych obowigzuje
kazdy z nich jest kodem kreskowym
ciagiem liczb

odnosnikiem do dokumentacji
zbawienia nie bedzie

tylko ciezka praca

pot i zndj

forsowne ¢wiczenia z pitka

potem rower stacjonarny

pacjenci w przerwach leza

patrza w sufit

zadnych uczuc rozméw pretens;ji

tapiag chwile
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Do nogi

Pani Maja méwi:

Ty moja stara gtupia nogo!
(bo ma dwie nogi

starszg i mtodsza

czyli p6zniej operowang
pozytywna

i tg okropna)

Nogo stotowa!

ty $winska nézko

stupie przydrozny

nogo bolesna

i zatwardziata!

O, nogo, jedzo!

Zotzo!

Zakato nég!

Slubuje

ukrywac cie pod dtuga spddnica
do konca zycia

mozesz by¢ gruba i brzydka
ale odpus¢ mi

prosze

Nie wiedziatam

ze pani doktor

jest wrézka

przepowiada mi przysztos¢
za p6t roku pani zapomni
o tym wszystkim

a wiec woda rzeki Lete
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koi nie tylko dusze

idace do Hadesu

leczy tez zywe ciata

i przywraca rados¢.

To nie byto zdarzenie

o ktérym marza sfrustrowani
mtodziency z alergig na banat
zwyktego zycia

i jeszcze nie préba generalna
radykalnego rozwiazania
tylko takie co$

przerywnik

przecinek

nie koma
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ARTUR PRZYBYLSKI

Opera

Kiedy mama zabierata mnie jako dziecko do opery na kolejng premiere, przed
ktdérej napuszong intensywnoscia bronitem sie wewnetrznie i bezgtosnie, wbity
w znienawidzong biata koszule i schludny, réwniez znienawidzony, granatowy
sweterek, upewniajgce wszystkich wokoto, ze maja do czynienia z porzadnym, do-
brze wychowanym dzieckiem z dobrego domu, to jedyna pociecha byta mi mysl,
Ze nie musze sie ktas¢ wczesnie spac i ze podczas przerwy w bufecie kupiony zo-
stanie bezwzglednie za me poswiecenie nalezny mi sok lub ciastko, ktérych oczy-
wistosc¢ i realno$¢ kontrastowata przemito z nieoczywistoscia, a raczej piramidalna,
nieznos$ng sztucznoscia i nierealnoscig wszystkich tych za gtosnych, za dramatycz-
nych arii operowych wypetnionych zbyt gwattownymi, niemajacymi nic wspol-
nego z aktorstwem gestami i ruchami, ktére usprawiedliwi¢ by mozna w niemym
kinie, ale nie tu przy tym huku orkiestry i wysokim C przebijajgcym chtopieca, nie
do konca jeszcze wyksztatcong btone bebenkowsa i swidrujagcym mézg do samego
jego srodka, gdzie gniezdzita sie nieusuwalna, uporczywa mysl, a raczej zdziwie-
nie, ze co$ tak pokraczno-kiczowatego, a w éwczesnym dzieciecym jezyku po
prostu dziwnego, moze istniec¢ i do tego jeszcze ekscytowac ludzi. To zdziwienie,
ktérego odwrotna strona byta wtedy meczarnia kilkugodzinnego przedstawienia,
towarzyszyto mi jakis czas podzniej, kiedy w wieku czternastu lat wchodzitem do
tego samego gmachu tylnymi drzwiami dla $piewakéw, muzykéw, obstugi tech-
nicznej i statystéw, w ktérych poczet dostatem sie dzieki koledze z liceum, a sci-
Slej rzecz biorac, dzieki jego ojcu kierujagcemu chérem i opiekujgcemu sie réwniez
wiasdnie statystami, ale teraz odwrotng strong owego zdziwienia byfa ekscytacja,
jaka towarzyszy poczuciu wtajemniczenia i specjalnego statusu potwierdzanego
miedzy innymi wtasnie prawem do wkraczania prosto do wielkiego brzuszyska
opery owymi tylnymi drzwiami dla uprzywilejowanych, dla tych, ktérym dane

byto poznanie wnetrza tego napakowanego przejaskrawionymi kolorami balonu
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niemal pekajacego od sztucznosci, intensywnosci i przerysowania, ktére mi juz
nie przeszkadzaty nie tylko dlatego, ze sam statem sie po trosze ich czescia, ale
i dlatego, ze ogladane z bliska, a nie z widowni, bardziej byly namacalne i cafa ta
sztucznos¢ przezywana tak bezposrednio i bez dystansu, jeszcze bardziej narzu-
cata swoja obecnos¢, a wiec chyba wrecz prawdziwos$¢ tak przeciez wyraznego,
krzykliwego istnienia, domagajgcego sie dla siebie uznania tu w tej szczegdlnej
przestrzeni tak réznej od przygniatajacej szarzyzny przezartego komunistyczna
bieda miasta. Opera od wewnatrz byta w swej intensywnosci niczym pierwszy tyk
alkoholu pieczetujacy pierwszy raz przezywana wakacyjna wolnos¢ bez rodzicéw,
wywotywata dreszcz tym przyjemniejszy, ze byt to dreszcz nocny, przeciagajacy
sie do godziny ostatniego tramwaju, ktérym miatem teraz prawo wraca¢ p6zno
do domu i byto to prawo niemal dorostego, ktéry wszak zarabia pienigdze, a wiec
0 sobie stanowi i przeto nikt juz nie moze mu méwi¢, o ktérej ma by¢ z powrotem
w domu, zwtaszcza ze wazniejsze sprawy zaprzataja jego uwage, jak na przyktad
gapienie sie w wielkie, niemal eksplodujgce dekolty nie najszczuplejszych $pie-
waczek $cisnietych bolesnie kolorowymi gorsetami, ktére w swej ciasnocie z pew-
noscig podwyzszaty skale ich krzykliwego gtosu, trafiajgcego we mnie znienacka
niczym podmuch huraganu, kiedy, niczego sie nie spodziewajac, przechodzitem
akurat obok otwartych drzwi ich garderoby, i rozptaszczajacego mnie na przeciw-
legtej scianie, skad wihasnie zapuszczatem moje powtdczyste spojrzenie w 6w de-
kolt nabrzmiaty tak potezng sita. Te dtugie korytarze z magazynami rekwizytow,
przebieralniami, garderobami, salami préb, byly labiryntem zamieszkatym przez
najdziwniejsze kolorowe stwory paradujace tam i z powrotem jak gdyby nigdy
nic, cho¢ nigdy przeciez nie wygladaty zwyczajnie, zwyczajnie sie jednak w tym
wszystkim czujac, co oczywiscie wygladato jeszcze dziwniej. Sam stopniowo przy-
zwyczajatem sie do tej dziwnosci, ktora jednak nie stawata sie mniej dziwna, bo
nadal tak samo kontrastowata z poszarzatym, biednym swiatem na zewnatrz.
Pograzatem sie wiec w tym kolorowym brzuszysku opery i czutem sie niczym
zwykty, maty ciernik oszotomiony wielobarwnym i wieloksztattnym bogactwem
rafy koralowej, wobec ktérej nigdy nie miat prawa sie znalez¢, skoro pochodzit
z t6dzkich Batut. O statystow nikt sie nie troszczyt, a w szczegdélnosci nikt nie trosz-
czyt sie o to, by mnie jako$ wprowadzi¢ w calg sprawe, przecwiczy¢ ze mna to,

co miatem robi¢ na scenie, na ktérg zaraz miatem przeciez wyjs¢ po raz pierw-
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szy w zyciu, zastepujac kogos innego, kto w przeciwienistwie do mnie miat szanse
uczestniczy¢ w probach do przedstawienia granego juz od paru lat, i oto okazato
sie, ze na pie¢ minut przed naszym wyjsciem, kto$ mi objasnia, ze kiedy na scene
wyjde, mam sie uda¢ w lewo i stana¢ przy drodze, ktérg bedzie przechodzi¢ sam
Faraon, a ja nie mam pojecia, w ktére lewo sie uda¢, gdzie jest owa droga, i w ogdle
nie wiem, jak wyglada scena i scenografia, bo akurat tej opery nigdy wczesniej nie
widziatem, jak wielu innych, w ktérych przyszto mi potem statystowac, i oto juz
biegniemy na doét w kulisy z catym rynsztunkiem, i wybiegam na sceng, z jedne;j
strony wielka ciemnos¢ widowni, z drugiej egipskie budowle, trzymam sie plecéw
kolegi, stajemy wreszcie i uff, moge chwile odetchng¢, rozejrze¢ sie katem oka,
oto jestem na $rodku sceny, zbliza sie Faraon i odkrywam, ze moja pochodnia sie
nie pali, bo chyba bateria sie w niej wyczerpata, a ja nie sprawdzitem, bo nie wie-
dziatem, ze mam sprawdzi¢, przed wyjsciem na scene i teraz jestem juz pewien, ze
wszyscy na widowni widza tylko te jedyna niezapalong pochodnie w mojej dtoni,
a wraz z nig i mnie, tego idiote, co nie wie, co ze sobg pocza¢, ale na szczescie Fa-
raon juz przeszedt i schodzi¢ mamy, tylko, ze mi sie sandat rozwiazat, bo to sama
podeszwa byta, wigzana rzemieniami na krzyz pod samo kolano, ktére oczywiscie
Zle zawigzatem, bo pierwszy raz cos takiego w zyciu wigzatem, wiec teraz powto-
czac jedna noga, zeby podeszwy nie zgubi¢, przesuwam sie paralitycznie w kie-
runku upragnionej kulisy, gdzie ukryty przed ciekawskich wzrokiem, ocieram pot
z czota, by zobaczy¢, ze nikogo nie obeszto to, co sie ze mna dziato, ze nikt nie
zauwazyt nawet moich potknie¢, bo na scenie tak jest gtosno, tak pompatycznie
i tak wszystko jest napompowane, kolorowe i powiewajace, pod sufit siegajace,
ze nikt takiego delikwenta jak ja w mej partykularnosci pomniejszej w ogole nie
zauwazyt, bo przeciez Faraon tak tam basem swym nawalat, ze my Zotnierze jego
niemi, ttem niewyraznym byliémy, czego zrozumienie, ktdre przyszto do mnie po
kilku spektaklach, pozwolito mi sie rozluzni¢, zwtaszcza, ze zrozumiatem, iz nikt
z widzéw nie wie przeciez, jak ma to wszystko na scenie wyglada¢, po drugie sie-
dzi daleko, wiec pdki nie zrobi sie czegos nazbyt spektakularnego, wszystko jakos
miesci sie w tej wielkiej kolorowej machinie, z tyloma trybikami, totez zauwazenie,
ze ktérys z nich przekrecit sie troche koslawo, jest prawie niemozliwe.

Prawie niemozliwe, ale nie niemozliwe, w szczegdlnosci nie niemozliwe dla

pana Mariana, najstarszego posrod statystow, emeryta dorabiajacego sobie do
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niskiej emerytury, ktéry z racji wieku i zbyt wielu spektakli, w ktérych statystowat,
byt elementem szczegdlnego ryzyka i w dziatania naszego zespotu wprowadzat
dreszcz emocji, poniewaz nigdy nie byto wiadomo, czego sie po nim spodziewac,
mimo ze przed kazdym wejsciem studiowat swoj plik wymietoszonych kartek z za-
piskami swoich dziatanh w poszczegélnych spektaklach i poszczegdlnych scenach,
by przypomniec¢ sobie, co ma za chwile zrobi¢, a nikt z nas nie miat pewnosci, czy
studiuje akurat zapiski do dzisiejszego spektaklu, czy moze do innego, czy tez po
wcisnieciu kartek do kieszeni kostiumu, informacja z nich pochodzaca tak gteboko
wciskata sie w pamie¢, ze po dwadch krokach i wyjsciu z kulisy nie mogt jej stamtad
wydoby¢, by zintegrowac sie ze scenicznym ruchem, w zwigzku z czym trzeba byto
na niego uwazaé (chyba najwazniejsza z instrukgcji, jakie dostatem w mej karie-
rze statysty), poniewaz instynktownie wykorzystywat kazda szanse, aby zaburzy¢
ustalony porzadek i na przykfad kiedy wychodzilismy w szeéciu zotnierzy, zeby sta-
nac¢ symetrycznie po trzech po obu stronach bramy, pan Marian zawsze tadowat
sie na czwartego - tamanie symetrii nalezato do jego ulubionych dziatan scenicz-
nych — zostawiajac po drugiej stronie dwéch osieroconych przez siebie towarzyszy
broni, ktérych szeregi trzeba byto natychmiastowym przeskokiem uzupetni¢ do
wymaganej trojki i pozostawi¢ pana Mariana na obsadzonej przez niego pozycji,
poniewaz proba natychmiastowego zawrdcenia czy przekierowania jego osoby
we wihasciwe miejsce sceny mogta skonczyc sie katastrofg lub tez jego solowym
wystepem jak wtedy, gdy podczas Borysa Godunowa pochdd bojaréw wytania
sie spod podtogi na srodku sceny i maszeruje triumfalnie w lewg kulise pointo-
wany jednak przez ostatniego bojara w osobie pana Mariana, ktéry - nie wiedziec¢
czemu - udaje sie w przeciwlegta kulise, czego nie mozna nie zauwazy¢, bo dzieje
sie to na samym srodku sceny i wyglada oczywiscie komicznie, ale i potwierdza
absolutng wolnos¢ pana Mariana, indywidualnos¢ jego godna tylko solisty, ktorej
oczywiscie nie miat nigdy zaden z pozostatych statystéw.

Mnie samemu dana bylta taka szansa pokazu solowego podczas przedstawie-
nia Traviaty w scenie balu, gdzie spiewa sie i pije wino wnoszone przez lokaja
ubranego w obciste biate poriczochy nazbyt przypominajace przedszkolny ar-
chetyp upupiajacych rajtuz, w przyciasny surdut i peruke, ktéra umocowano na
mej gtowie damskimi spinkami do wloséw, prébujac jednoczesnie przebic¢ nimi

mojg czaszke po uprzednim $ciggnieciu wtoséw graniczacym z oskalpowaniem,
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skutkiem czego miatem z pewnoscig sko$ne oczy (cho¢ Traviata nie dzieje sie w Chi-
nach), by¢ moze jednak niewidoczne pod warstwa makijazu, ktérego nie szcze-
dzita nam charakteryzatorka, a zatem wbity w trzewiki, upudrowany, usurducony,
zaperukowany miatem wkroczy¢ na scene, niosac gigantyczna tace z mndstwem
strzelistych kieliszkéw, ktére ztowrogo podzwaniaty, kiedy tace probowat mi prze-
kaza¢ rekwizytor, abym madgt z nig lekko i przyjemnie zeglowac¢ posréd rozépie-
wanych gosci balu pobierajagcych serwowane przeze mnie wino, ale w caly ten
prosty i uroczy plan wbita sie gteboko jedna jedyna mysl, ze w catej tej niewy-
godzie stroju mojego potaczonego z ogromnymi rozmiarami tacy i niezliczonymi
kieliszkami zdotam by¢ moze donies¢ te tace do Srodka sceny, tam jednak z pew-
noscia jg wywale, czego nie uda sie ukry¢ i zagtuszy¢ dzwiekami orkiestry, wobec
czego odméwitem pobrania tacy i wyjscia na scene — zwlaszcza ze dopiero przed
chwila dowiedziatem sig, ze mam dokonac tej karkotomnej ekwilibrystyki — nasta-
pito wiec krotkie spiecie z rekwizytorem, ktéry odpowiedzialnie prébowat wmusic
mi tace, ale z racji wypetnienia jej szktem, brzeczacym coraz bardziej ztowrogo,
nie mégt zastosowac zadnych srodkéw przymusu bezposredniego, zwihaszcza ze
cofatem sie gtebiej i gtebiej w kulise, zachowujac bezpieczny dystans, kiedy to on
prébowat napiera¢, az w koncu scena poszta dalej zaspiewana przez nieco rozcza-
rowanych gosci o suchym pysku, co omal nie zakoriczyto mojej kariery operowe;.

Kariera ta jednak sie rozwijata, a ja coraz ptynniej i swobodniej poruszatem sie
po deskach sceny bez wzgledu na to, czy wiedziatem, co mam robic czy nie, czego
ostatecznym testem okazat sie przyjazd poteznej opery z Petersburga z trzema
przedstawieniami do odegrania przez weekend, w ktérych oczywiscie mielismy
statystowac, by wspomagac aktoréw bratniego kraju i nawet doszto do dwédch
préb przed przedstawieniami, w ktérych jeden z chérzystéw odpowiedzialny za
statystow prébowat nam pokazad i wyttumaczy¢, co mamy robi¢, problem jednak
polegat na tym, ze robit to po rosyjsku, a my cho¢ w szkole musielismy uczy¢ sie
rosyjskiego, to jednak za punkt honoru stawialiémy sobie zawsze i patriotycznie,
zeby sie go nie nauczy¢, a nawet posuwalismy sie do tego, ze kiedy cos rozumie-
lismy, to i tak zwyciezat honor i ostatecznie decydowalismy w imie ojczyzny, ze
nie rozumiemy, co byto szczegdlnie tatwe zwilaszcza kiedy cze$¢ rzeczy objasniat
nam nie na probach, lecz bezposrednio przed wejsciem na scene, kiedy byto tak

gtosno, ze nawet ruski kolaborant i szpicel znajacy doskonale rosyjski, niczego
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by nie zrozumiat, wiec szliémy oto do boju w scenach patetycznych, w ktérych
wiedzielismy tylko, ze naszymi dtugimi halabardami dzierzy¢ mamy ttum napiera-
jacy podczas przejazdu jakiegos wozu z carem jakims czy kimg innym, kto réwnie
gtosno jak sam car $piewat, wiec i ja dzierzytem ten ttum, ktéry to ttum, napiera-
jac, chwycit sie mej halabardy poziomo trzymanej i nie puszczat, nawet wtedy gdy
chciatem sie oddali¢, jak wszyscy moi koledzy, ktorzy tez poczatkowo dzierzyli, ale
potem w odpowiednim momencie przestali dzierzy¢ i udali sie w kulise, kiedy to
ja nadal walczytlem z najezdzca nadal uparcie nie oddajacym mojej broni, ktéra
nadludzkim wysitkiem zdotatem w koricu wyrwac z rak jego i zwyciesko, ale jed-
nak chytkiem udatem sie mocno spézniony w kulisy, skad zaraz pobieglismy do
bufetu, w ktorym, jak sie wczesniej dowiedzieliSmy, nasi rosyjscy goscie maja za
darmo napoje, ktére zamawiajg po rosyjsku, wskutek czego obstuga jest pewna,
ze wydaje napoje przyjezdnym, a nie rodzimej braci aktorskiej, ktéra buli¢ musi,
z wyjatkiem nas, polskich do szpiku kosci statystéw, ktdrzy nagle przypomnieli
sobie jednak lekcje rosyjskiego i zamaskowani kostiumami, makijazami i sztucz-
nymi brodami zamawiali pazatusta kolu i w ogdle wszystko, co dato sie po rusku
i za darmo zaméwi¢, by poczué wreszcie smak sukcesu.

To byly chwile rekompensujace upokorzenia Aidy, kiedy to najpierw, gadajac sie
i Smiejac, siedzielismy w naszej garderobie statystéw odziani w same maijty i swego
rodzaju wielka ponczoche pokrywajaca nasze ciata od stép po szyje, by imitowac
ogorzatg skére Egipcjan, az tu nagle z gtosnika rozlega sie komunikat inspicjenta
~panowie statysci, prosimy na scene’; a wiec zrywamy sie i w poptochu kazdy tapie
swoj hetm oraz przepaske na biodra z krétkimi biatymi potami zakrywajacymi majty,
wybiegamy i pedzimy w kierunku sceny, do ktorej dtugi wiedzie korytarz, a kazdy
z nas po drodze usituje nerwowo zapiac te przepaske na biodrach, wreszcie mi sie
udaje, ale tylko po to, by za chwile stwierdzic jej brak, bo spadta ze mnie kilka krokéw
wczesniej, moi koledzy sie oddalajg, ja wracam po zgubiong przepaske, porywam ja
z podtogii w biegu stwierdzam, ze urwata sie haftka, na ktérg zapina sie ten cholerny
kostium, ale nie trace nadziei, bo po drodze na scene jest malenki pokoik, w kto-
rym starsza pani naprawia napredce w krytycznych przypadkach kostiumy w trak-
cie spektaklu, a wiec jeszcze zdaze, w niej moja nadzieja, wbiegam do jej pracowni
przy dzwiekach komunikatu ,panowie statysci prosimy na scene, czekamy tylko na

pandéw!’, co oznacza, ze przedtuza sie juz moment przy opuszczonej kurtynie, ktéra
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nie moze sie podnies¢ bez nas, ktérzy wtoczy¢é mamy potezny posag na olbrzymich
kotach, orkiestra po raz kolejny gra to samo, w oczekiwaniu na nas, wiec bez zbed-
nych stéw pokazuje mej zbawczyni dziure po urwanej haftce, czemu z pewnoscia za-
radzi natychmiast po latach doswiadczen, ona za$ nieco bezradnie spoglada i w na-
glym przebtysku wyjmuje ze swego koka spinke do wtoséw, ktéra mam sobie, cho¢
nie wiem jak, spig¢ tg przepaske, a wiec spinam jakos, biegne i tuz przed sceng znéw
jestem w samych majtkach i w poficzosze, z wnetrza ktérej widze, jak dwéch moich
kolegow mocuje sie ostatkiem sit z grubymi linami przywigzanymi do tej poteznej
machiny wypetniajacej potowe sceny, jesli oczywiscie jest czterech statystéw, ktorzy
wspolnymi sitami zdotaja jg wyciggnad, ale czwartym statysta w tej sytuacji byt nasz
nieoceniony pan Marian, ktéry nawet jesli bytby obecny we wiasciwym miejscu, to
z racji wieku nie zdatby sie na wiele, trzecim za$ statystg bytem oczywiscie ja, ukryty
bezpiecznie w kulisach, gdzie po chwili ustyszatem dtugi wywdd na temat mojego
idiotyzmu, nieodpowiedzialnosci zakoriczony pytaniem o to, co ja tutaj robie, na
ktore faktycznie trudno mi byto odpowiedzie¢, wiec statem tam po prostu dalej ze
spuszczong gtowa prawie goty i catkiem upokorzony.

| wreszcie rozpoczely sie przygotowania do Borysa Godunowa, pierwszego
spektaklu, w ktérym nikogo nie zastepowatem, lecz uczestniczytem w prébach od
poczatku, ktdre to uczestnictwo polegato gtéwnie na wielogodzinnym oczekiwa-
niu na nasze wejscie, poniewaz w scenach z chérem i baletem oraz oczywiscie
solistami kazda drobna poprawka powoduje poczatkowy paraliz i powolne prze-
mieszczanie sie dziesigtkéw ludzi, ktérzy zndw maja zajaé wyjsciowe pozycje, aby
powtdrzyc jakis niewielki fragment sceny, ktéry za chwile zndw trzeba byto skory-
gowad, a wiec znéw przeczekad ponowne przemieszczenie tej cizby, upewnic sie,
ze orkiestra wie, od ktérego momentu zacza¢, nad czym nerwowo prébowat za-
panowac asystent rezysera biegajacy we wszystkich kierunkach jednoczesnie i ko-
munikujacy wszystkim jednoczes$nie niezbedne uwagi rezysera, tak ze ostatecznie
trudno byto ustali¢, gdzie znajduje sie éw asystent przypominajacy elektron, kto-
rego potfozenia nie da sie okresli¢, ale za to mozna okresli¢ prawdopodobienstwo
pojawienia sie na okreslonym obszarze, na ktérego skraju my lezeliSmy znudzeni
nierzadko do drugiej w nocy zwilaszcza podczas kilku ostatnich préb generalnych
jasno dowodzacych, ze ilos¢ mozliwosci, ze cos pojdzie nie tak w tej masie czyn-

nikéw, ktore trzeba byto zgra¢, nadal pozostata nieograniczona i kilkumiesieczny
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proces préb nie zredukowat ryzyka zawalenia sie tego domku z kart, na jaki wy-
gladato cate to przedsiewziecie, ktére od poczatku wzbudzito w nas nieufnos¢ ze
wzgledu na pewien szczegdt scenografii, i to szczegodt dos¢ duzy, ktéry byt szescia-
nem zespawanym z cienkich rurek o dtugosci trzech metréw z deskami na gérze,
po ktérych musielismy jako zotnierze biega¢ w trakcie spektaklu, doswiadczajac
uginania sie owych dtugich desek niepodpieranych niczym na srodku, co tym bar-
dziej byto niepokojace, ze ogromny podest w ksztatcie litery Ezbudowany z tychze
szesciandw nie miat zadnych poreczy, a wiec stojac na jego krawedzi, miato sie nie-
odparte wrazenie, ze za chwile grawitacja wbrew naszej woli $ciggnie nas w dot,
gdzie akurat caty balet tancowat w zapamietaniu do dzwiekdéw ruskich melodii,
ale po jakims czasie jednak oswoilismy sie z tym uczuciem, ztowrogie uginanie sie
desek stato sie normalne, a przebywanie po wysokich podestach nie stanowito juz
problemu po tym, jak wielokrotnie wbiegaliémy i zbiegaliSmy po schodach przy-
stawionych do dwoch bocznych, skierowanych ku publice, ramion owego wiel-
kiego E, w ktérego srodkowym ramieniu asystowalismy carowi, bojarom i w koricu
Samozwancowi, za ktérym ptaszcz niezwykle dtugi nieslismy, odwijany z bebna
zamontowanego na tyle podestu, pfaszcz nadajacy dostateczng powage kluczo-
wej i jakze mitej arii ze stowami,Na Kreml, gdzie Moskwy bramy’, po ktérych mie-
lismy wiasnie, z wielka radoscia, pobiec na owa Moskwe, ale wczesniej podczas
premiery musieliémy wyrwac z zacietego bebna ptaszcz, ktéry w przeciwnym razie
udusitby Samozwarnica, a z naszego planu zajecia Moskwy nic by nie zostato, do-
piero zatem spetniwszy ten patriotyczny obowigzek ruszylismy w sile kilkunastu
chtopa na Moskwe, do ktérej dotrze¢ mieliémy prawa odnoga naszego wielkiego
E po przebyciu malenkiej ktadki prowadzacej do schodéw wiodacych nas ku ku-
lisom, do ktérych jednak nie dotarlismy w prze¢wiczony sposéb, poniewaz po
skumulowaniu naszej grupy na ostatnim podescie przed nadzwyczaj tym razem
rozhustang ktadka, w ktéra ciezko byto trafi¢ stopa, by przeskoczy¢ do schodéw,
deski pod naszymi dzielnymi, zotnierskimi stopami, nie tylko ugiety sie jak zwy-
kle, lecz réwniez zatamalty sie i wszyscy runelismy w doét, ja zas spadiem na tytek
tamiacy wtasnie trzymang przez mnie halabarde, ktéra ztozyta sie jak zapatka i jed-
nym z koncéw dZzgneta mnie tuz koto oka, ale nie zdotata przebi¢ skroni, w zwigzku
z czym mogtem spokojnie wpetznaé wraz z pozostatymi kolegami w kulise, a cate

przedstawienie poszto gfadko dalej, bo drobny upadek kilkunastu oséb z wysokiego
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podestu gdzie$ z boku sceny tatwo uchodzi niezauwazony przy gtosnej muzyce,
ogromnej dynamice na scenie, a poza tym nie przeczy duchowi walki.

C6z za wrzawa byta w kulisach, ktéra uznalismy za przesade, bo w koncu nikomu
nic sie nie stato, a przynajmniej wydarzyto sie co$ bardziej interesujacego, ale in-
nego zdania byt kierownik chéru, ktéry sie nami opiekowat i byt wspomnianym
ojcem wspomnianego kolegi mego, a wiec wszyscy ustyszeli od niego, ze podesty
te, na ktérych opierato sie cate przedstawienie, poroniona byty konstrukcja nigdy
nie sprawdzong pod katem przepiséw BHP, urggajaca wszystkim standardom bez-
pieczeristwa, o czym pono¢ nie raz juz byla podczas préb mowa - zapewne so-
lisci rowniez nie czuli sie na nich zbyt bezpiecznie - ale wypadek dotyczyt tylko
kilkunastu mtodych chtopakéw, ktdrym nic sie nie stato (jakie szczescie, ze nie
byto miedzy nami pana Mariana), wiec ostatecznie nie byto o co tak sie piekli¢,
zwlaszcza ze wreszcie co$ zaczynato sie dzia¢ w tej ciaggnacej sie w nieskornczonos¢
operze, ktéra nam oferowata tylko jeden moment wyczekiwany zawsze, kiedy to

"

wygtodzony ttum zanosi btagania ,Chleba, chleba daj gtodnym!” przejmujace
nas dreszczem, kiedy stuchalismy go z wnetrza tego ttumu jako skazancy zakuci
w dyby i zawsze po zakonczonym akcie wymienialismy sie uwagami czy dzisiaj
»Chleba, chleba” dostatecznie mocne byto i dreszcz wywotato, a do tego dreszczu
dotaczyt sie teraz znéw znany nam z pierwszych préb dreszcz emocji wywotywany
bieganiem po podestach, ktéry prébowalismy zredukowaé, wybierajac drogi
wzdtuz spawanych konstrukcji pod deskami i blizej krawedzi, gdzie ryzyko pek-
niecia byto mniejsze, ale za to mozna bylo sie omskna¢, stowem zaczelismy sie
bardziej pilnowa¢, jak zresztg wszyscy, bo oczywiscie nikt nie miat pomystu prze-
rabiania podejrzanej scenografii, a jedynie zatozono nowe deski na zniszczonym
podescie i znéw byt kolejny spektakl, drugi czy trzeci po premierze, na ktérym
znow srodkiem sceny na wysokosci maszerowat Borys Godunow, za nim i przed
nim Zotnierze, po obu stronach bojarzy i oto staneli razem na srodku sceny, na naj-
bardziej wysunietym podescie, tuz przed stopniami, ktére schodzity na przedpole
dotu z orkiestra, ktéra zgodnie z partyturg zagrata teraz ciszej, by Borys Godunow
mogt wyspiewad swa arie i w tej ciszy podkreslanej tylko kilkoma niesmiatymi nu-
tami zawalit sie centralny podest z cata $wita Borysa Godunowa, ktéry ocalit tym
razem swe zycie, bo przebywszy scenograficzng putapke, stat juz na pierwszym

stopniu schodoéw, i mégt spokojnie w dalszej czesci spektaklu umierac u podnéza
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tronu, co jednak tego akurat dnia sie nie dokonato, bo cate gruchniecie w cen-
tralnym punkcie sceny miato miejsce i to z hatasem, ktérego nie mogta zagtuszy¢
zadna orkiestra, zwilaszcza ze akurat praktycznie nie grata, wszyscy wiec zamarfli,
po chwili opadfa kurtyna i zaczeto wzywac pogotowie, bo tym razem nie byto
tak zabawnie, skoro ze ztamanej nogi sterczata kos¢, ktéra przebita skore, a byta
to noga, kos¢ i skéra ojca mojego kolegi, jedynego cztowieka, ktérego naprawde
obeszto to, co sie z nami wczesniej stato — czy w operze zawsze wszystko musi by¢
tak przejaskrawione?!

Spektakl zdjeto z afisza, opera zrobita sobie krotka przerwe, moja kolezanka
z klasy, ktéra przyszta nas ogladac i nie mogac znies¢ tej nudy wyszta przed ostat-
nim aktem, na poczatku ktérego doszto do tego fundamentalnego gruchniecia,
byfa najbardziej niepocieszong osobg na swiecie, kiedy nastepnego dnia dowie-
dziata sie z gazety, co sie wydarzyto, a ja pozbawiony moich znajomosci w operze,
nigdy juz do niej nie wrécitem, dzieki czemu na szczescie nie zdazytem zweryfi-
kowac¢ tego wyobrazenia, ktére na jej temat mam do dzi$, ze mianowicie gdzie$
tam w gtebi brzuszyska tego wielkiego gmachu, na koncu jakiego$ niedoswietlo-
nego, bocznego korytarza czy tez w piwnicach, do ktérych mozna sie dostac¢ z ma-
szynowni pod sceng, znajduja sie tajemne drzwi, znane tylko wtajemniczonym,
prowadzace do sekretnych sal, w ktérych przy czerwonawym swietle na pluszach
i koturnach po zakonczeniu spektaklu odbywaja sie p6Zna noca najdziksze orgie

wypetnione przejaskrawiong, krzykliwg perwersja.
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KRYSTYNA LENKOWSKA

Nie chciatam sie tu (ani tam) urodzic

Szukatam przebieratam
w ziarnach piasku
kroplach morza

atomach powietrza

za zimno za ciepto
za mokro za sucho
Za ciemno za jasno

za ciasno

wyladowatam tam, gdzie

wszystko jedno

jestem wiec cafa z inerdji

z niej wysysam site

pniaka
z fantomem

drzewa.
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Ostatnia rozmowa
pamieci Janiny Osewskiej

O tym

Ze wiersze

ze wnuki

ze buty i stopy

ze Indie Australia i Litwa

ze haft motyla czy pszczoty

na serwetce

w twoim ogrodku

wybuchta wiosna

ciekna strumienie stonca

goraco

a tobie Smiertelnie zimno

rozmawiamy coraz szybciej

zeby zdazy¢

pijemy herbate powszednia
parzymy Jezyk.

Wiosenny kicz
(prawie 80 lat po...)

Dzi$ konwalie swieca na kazdym rogu srédmiescia Warszawy
pachna na straganach kwiaciarek i kwiaciarzy

(pamietajmy o feminatywach)

ulicami niosa je rozwiane dziewczyny
gorliwi chtopcy

zamysleni starsi w strojach bez pfci

po dtugiej zimie trzeba umai¢ pokoje

przewietrzy¢ wszystko od dymu
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ze starych piecykéw gazowych

i od spalin z nowych diesli

otwierajg sie zakleszczone okna:

wiecej powietrza! przyjazni!

era konwalii jest naiwna i niepoprawna

jak kiepski wiersz

jest wieczna

jakby przed nig nie byto innej historii zapachu
a po niej tylko potop.
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LESZEK SZARUGA

Jeszcze troche bardziej inne historie

Wiasne zdanie

Poeta Mieczystaw Struna ogtosit, ze ma wtasne zdanie.

- W jakiej sprawie? - dopytywat profesor Ryszard Piotrowski.

- W kazdej. Mam wtasne zdanie w kazdej sprawie i ono nie podlega dyskusji, bo
to jest zdanie uniwersalne.

Profesor wzruszyt ramionami.

- No dobrze. To powiedz to zdanie.

- Swiat jest moj! — wrzasnat Struna triumfalnie.

Dziewczynka (IX) i szosty przypadek Anny

Zielonooka, ruda i piegowata dziewczynka wyszta jednoczesnie z jezior Atter-
see z obrazu Gustava Klimta i George z obrazu Thomasa Chambersa.

W tej samej chwili Anna, kobieta wybuchowa, przemierzajac Géry Skaliste, zde-
tonowata zdalnie tadunki eksplodujace w siedzibach Industrial and Commercial
Bank of China, Bank of America oraz Deutsche Bank.

Ulice miast zaroity sie od dinozauréw.

| tak dalej.

Grant

Kosmoteolog Andrzej Komen ubiegat sie o grant na badanie dotyczace metod
ewangelizacji kosmitéw. Chodzito o duze pieniadze, rzad bowiem popierat ewan-
gelizacje.

- A jak chcesz rozwigza¢ problem kontaktu? - zainteresowat sie inzynier Jaro-
staw Mamron.

—To proste — odpart Komen. - Bede rozmawiat z politykami i kaptanami. To prze-

ciez kosmici.
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Sen doktor Szpakowej

Doktor habilitowana Matgorzata Szpakowa od kilku lat mieszkata z kotem
o imieniu Onufry. Kot Onufry przeciwnie, mieszkat z doktor habilitowang Szpa-
kowa. | oto przysnito sie doktor Szpakowej, ze we $nie Onufrego wdata sie z nim
w powazng debate, lecz po przebudzeniu nie byta w stanie nic sobie z tej rozmowy
przypomniec.

Opowiedziata o tym profesorowi Ryszardowi Piotrowskiemu.

-To oczywiste, drogie dziecko, ze nic pani nie pamieta. Koty maja szorstkie jezyki.

- Och, panie profesorze! - sptoneta doktor Szpakowa. — Nie przypuszczatam,

Ze to sen erotyczny.

Krytyka rewolucyjna

W gazecie ukazato sie obszerne oméwienie poezji poety Antoniego. Niby po-
chlebne, ale jednoczesnie wredne jakies. W dodatku anonimowe.

Autor lub autorka tekstu demaskuje manipulacje lingwistycznej maestrii An-
toniego jako czynnik powodujgcy transformacje tez wzruszenia odbiorcow czy
nawet kropli potu intymnych zblizert bohateréw lirycznych w dZzwieczace monety
napedzajace machine pdznokapitalistycznego systemu ubezwifasnowolnienia
cztowieka zagubionego w labiryntach ptynnej tozsamosci zglobalizowanego sys-
temu i w efekcie odziera go z godnosci, tym samym czyniac zen ofiare sktadana na
ottarzu egoistycznych potrzeb wtadzy.

- Przeciez to jakis betkot — orzekt krytyk Walerian Mostowski.

- Przeciwnie - odpart redaktor Whadystaw Wyrajski. — To bardzo progresywne
jestizbliza sztuke do zycia. Walka klasowa trwa. Permanentna rewolucja zwyciezy!

- Daj spokdj. Chyba samga siebie. - Mostowski wzruszyt ramionami i sie oddalit.

Kampania wyborcza

Zblizaty sie wybory parlamentarne. Wszyscy gadali o demokracji. Ze jest ok.
Ze jest o kant dupy. Ze tak naprawde to nie wiadomo na kogo gtosowaé. Ze znéw
gtosuje sie nie za, ale przeciw. Straszny jazgot peten wulgaryzméw, klamstw, po-
mowien a czasem pieknych obietnic bez pokrycia. Jak zawsze.

Oddatem sie lekturze Marka Aureliusza, ktéry, opisujac swa droge do wiadzy,

podkreslat, ze wychowawcy zawdziecza, jak pisze, ,ze nie statem sie ani Zielonym,
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ani Niebieskim, ani zwolennikiem Okragtych, ani Dtugich. | wytrwato$¢ w trudach
i poprzestawanie na matym, przyktadanie reki do pracy i niezajmowanie sie zbyt
wielu sprawami na raz’, ojcu za$ z kolei zdolno$¢,, zrozumienia, ze mozna zy¢ w pa-
tacu, a nie mie¢ ani strazy przybocznej, ani szat wyrézniajacych, ani pochodni, ani
posagow i podobnego przepychu, lecz ze mozna sie zblizy¢ zyciem do cztowieka
zwyktego, a przeciez nie by¢ z tego powodu niezdolniejszym lub niedbalszym
w wypetnianiu dla dobra publicznego obowiazkdéw kierownika panstwa”. Panowat
dziewietnascie lat, po $mierci za$ zaliczony zostat w poczet bogéw.

— Popatrz Rysiu - zwrécitem sie do profesora Ryszarda Piotrowskiego — kiedy$
zdarzali sie madrzy politycy. A dzis?

- Dzi$ sie tez zdarzajg, mikado. Ale nie u nas. — Profesor usmiechnat sie lekko
i dodat - Ale dzi$ pewnie bysmy ich krzyzowali.

Potem poszlismy na wybory.

Stwory

Z poetg Antonim pilismy smakujaca stoncem grecka wédke. Nagle Antoni
zauwazyt tazace wokét nas potyskujace stwory.

- Co to za pokraki? — spytat Antoni, siegajac po oliwke. - Hodujesz je?

- No co ty... Same przyszty i tak sobie fazg — odpartem i nalatem sobie nowg
szklaneczke. — Jako$ przywyktem.

- Aha - Antoni tez sobie nalat. - A moze to kosmici sg?

Nie wiedzie¢ czemu stwory zaczety sie przerazliwie gtosno i zarazliwie $miac.
Do gabinetu wbiegt kosmoteolog Andrzej Komen.

- Tutaj jestescie! Chwata Bogu! A tak sie o was batem. Wiecie — zwrdcit sie do

mnie i do Antoniego - to sg btedne ogniki, btagkaja sie miedzyplanetarnie.

Odkrycie

Doktor habilitowana Matgorzata Szpakowa dokonata odkrycia.

—To niebywate — powiedziata.

— Ale co, Matgosiu? - zainteresowat sie inzynier Jarostaw Mamron.

- Tego sie nie da opowiedzie¢! Nie ma na to stéw - odparta wyraznie podeks-
cytowana.

- Jak nie ma stéw, to trzeba je stworzy¢ — wtracit sie krytyk Walerian Mostowski.

107



- No nie, to jest takie, no... pozajezykowe to jest — doktor habilitowana, coraz
bardziej przejeta, roztozyta rece. — Naprawde nie wiem jak to mozna... No bo to
jest sprzeczne ze soba i ciggle sie unicestwia i powstaje, nieustannie.

- Wiem, Matgosiu — poeta Antoni ze zrozumieniem pokiwat gtowa. — Wiem, po

prostu odkrytas wtasny wszechswiat. Niby nic nowego, a jednak. Napisz wiersz.

Smier¢ filozofa

Informatyk Krzysztof Soroka przysiadt sie w kawiarni do profesora Ryszarda
Piotrowskiego, wyraZnie zasepionego i zasmuconego.

- Co sie stato Rysiu, ze$ taki niewyrazny dzisiaj?

- Céz, dowiedziatem sie wiasnie, ze nie zyje jeden z moich przyjaciét, dos¢
znany filozof Aleksander Zawoda...

- Ten Zawoda? — Soroka nie kryt zaskoczenia. — Przeciez jeszcze byt mtody.
Co sie stato?

- Utonat - odpart Piotrowski. — Nie moge uwierzy¢...

- Jak to utonat?! - przerwat Soroka. — Gdzie?

- No wtasnie. Porwat go strumien swiadomosci.

Powrot lwony

Iwona powrdcita do kraju po kilkunastu latach, juz myslelismy nawet, Zze nie
wréci nigdy, tym bardziej, ze wczesniej nie byta sktonna do odwiedzin, wrosta w ta
Swojg zagranice, gdzie dorobita sie moze nie najwiekszego majatku, ale tez zyta na
poziomie wyzszym niz wiekszos¢ z nas mogta oczekiwad, pozostajac na miejscu.
Innymi stowy — lwonie sie udato. Nie mogto sie zreszta nie uda¢, gdyz jest znako-
mita dentystka, a ludzie na catym $wiecie maja ktopoty z zebami, natomiast u nas
dentysci miewaja ktopoty z komfortem pracy. A Iwona kfopotéw nie lubi, zas tam
gdzie byfa oferowano jej warunki nieporéwnywalnie korzystniejsze od tych, z jakimi
miafa do czynienia tutaj.

I nagle, ni z tego, ni z owego, wrdcita. Ciekawos¢ nas zzerata dlaczego, ale z deli-
katnosci nie poruszalismy tej kwestii, a i sama Iwona nie kwapifa sie do wyznan.
Lecz pewnego wieczoru, smakujac swietne gruzinskie wino, informatyk Krzysztof
Soroka nie wytrzymat.

- Rézne rzeczy méwia... A tak naprawde, to dlaczego wrécitas?
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- Tak naprawde to nie wiem. Sama jestem ciekawa... A to wino — powiedziata

po chwili - jest naprawde znakomite!

Mur

SiedzieliSmy za murem. Oni tez. Stuchalismy ich gtoséw, ale stéw nie pojmo-
walismy.

- Jakie$ obce te stowa sg — skonstatowat pisarz Mscinski.

—To chyba nie nasi — dodat krytyk Mostowski.

- No nie wiem — poeta Antoni miat jakie$ watpliwosci. - Chyba troche nasi.

- Nasi nie nasi? - spytata Matgorzata Szpakowa.

- Nie, nie nasi nasi — sprecyzowat profesor Piotrowski.

Bylismy w szoku. Pierwszy doszedt do siebie mur. Okazat sie lustrem.

Ze snu w sen

- By sie obudzi¢ ze snu, musiatam sie najpierw obudzi¢ we $nie, ale nie mogtam
sie w nim obudzi¢, bo nie wiedziatam czyj ten sen jest — oznajmita, zaciggajac sie
jointem, poetka Wiktoria Spiekota, dziewczyna krytyka Waleriana Mostowskiego.

Przyjemna won ziota budzita pozytywne emocje. Wlatywaty motyle. Szumiaty
oceany. Spadaty meteory. Wszystko to odbywato sie w zwolnionym tempie, leniwie
i rozkosznie.

W oddali pojawita sie tyraliera niebieskich swiatet powoli zmierzajgca w naszym
kierunku.

- JesteSmy otoczeni - stwierdzita poetka. — Nie mamy szans.

Réj piegowatych, zielonookich i rudych dziewczynek wybiegajacych z obrazéow
wszystkich muzeow $wiata wznosit buntownicze, antyrzadowe okrzyki.

Obudzita mnie Anna, kobieta wybuchowa.

- Spokojnie stary, to tylko sen Mietka Struny. A tak naprawde to nie wiadomo,

gdzie teraz jestesmy...

Problem filozoficzny

Uczen profesora Miszczyka, teraz juz tez profesor, Aleksander Galinski pograzyt
sie w rozmyslaniach nad poznaniem natury cztowieka.
— Wiesz — zwrdcit sie do prozaika Pawta Msciriskiego — zastanawiam sie jakim

terminem okresli¢ cos straszniejszego od ludobdjstwa.
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—To znaczy - dociekat Mscinski

- To znaczy tyle, ze dzisiaj ludobdjstwo nieprecyzyjnie okredla stan rzeczy.
Mysle, ze powinnismy miec¢ okreslenie na unicestwianie cztowieczenstwa. Jedno
mocne stowo.

- No to ty staby filozof jeste$ — odpart Mscinski. - Mamy przeciez takie pojecie...

- Jakie?

- Polityka, gtupcze!
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM CMLXXV

nie ma nic
w tych dziesieciu stowach

jest cate zycie

POSTSCRIPTUM CMLXXVI

tam gdy
niczego wiecej

niz nicosci

POSTSCRIPTUM CMLXXVII

i nic nie opisze cie
akuratniej

niz nicos¢

POSTSCRIPTUM CMLXXVIII

gdziekolwiek cie nie ma
zostan tam

badz soba
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POSTSCRIPTUM CMLXXIX

odejdziesz
i przechytrzysz

napastliwos¢ godzin

POSTSCRIPTUM CMLXXX

cokolwiek to jest
jest domem

bo jest z tego $wiata

POSTSCRIPTUM CMLXXXI

bez
zbednych

stow

POSTSCRIPTUM CMLXXXII

niesptawnym stowem
w atrape

nieba

POSTSCRIPTUM CMLXXXIII

hatdy stéw
sterty rzeczy

i gdzieniegdzie cztowiek
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POSTSCRIPTUM CMLXXXIV

czym bytoby milczenie
czym cisza

bez ciebie

POSTSCRIPTUM CMLXXXV
nie
opisuj

bo jest

POSTSCRIPTUM CMLXXXVI

jak dotrzec
gdy nie sposéb przekrzycze¢

pascalowskiej ciszy

POSTSCRIPTUM CMLXXXVII

dopraszac sie taski
zdan stow

w koncu liter

POSTSCRIPTUM CMLXXXVIII

nie ma stow
na chwalebna zwieztos¢

twojej ciszy
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JERZY ANDRZEJEWSKI
Drugi dziennik paryski (2)

wtorek, 25 wrzesnia
godz. 18.35

Pojecia nie masz, jaka przyjemnos$¢ wracad tutaj po zgietku i ttoku paryskim, tro-
che podobne uczucie, jakie mielismy zawsze gdy wracaliémy na Bielany, a potem
na Gtebokie'. Dzien zreszta dzisiaj wyskoczyt niespodziewanie ciepty, cos sie widac
w atmosferze w ciggu nocy nagle obrdcito, ale cho¢ przyjemnie byto powitac na-
reszcie stofice - fatalnie sie czutem, oczywiscie zmiany ci$nieniowe, zresztg juz
w potudnie zrobita sie okropna duchota, jak przed burza, wszyscy sie troche dusili,
teraz sie roztadowato, znowu chmury, pewnie bedzie lato.

Przyjechatem do Paryza na jedenasta, wiec ze miatem kupe czasu poszedtem spa-
cerkiem na avenue Hoche, po drodze pokrzepitem sie kawa i tak dokfadnie na czas
dobrnatem do Dreyfusa. Wiesz juz wszystko, kartke uszczesliwionego Zygmunta
tez pewnie dostafas, uszczesliwionego, bo dopiero dzisiaj sie przyznat, ze nie bar-
dzo byt pewien, czy wytrzymam. Zdaje sie, ze Dreyfus byt szczerze zadowolony.
Dal mi dwa lekarstwa (jedno to tzw. Glutaminol - pastylki faczace kwas glutami-
nowy z B6, drugie jutro dopiero dostane) na okres miesigca i 25-ego pazdziernika
kazat mi sie pokaza¢. To przytycie dwukilowe nawet mnie troche zaskoczyto, nie-
stety szare spodnie znéw zaczynaja by¢ ciemne. W tej sytuacji mysle — zreszta bez
entuzjazmu - Ze jest sens jeszcze tu ten miesigc, sze$¢ tygodni posiedzie¢, zeby
do lepszej formy tzw. fizycznej dojs¢, zdaje sobie sprawe, Ze tu warunki bytowania

zupetnie wyjatkowe. Ta forsa tylko mnie martwi.

' Dwa mieszkania Andrzejewskich, pierwsze warszawskie, drugie szczecinskie.

115



Po Dreyfusie jadtem obiad z Zygmuntem, Jelefiskim? i Lebensteinem?, ktérego
jakos do tej pory nie widziatem. Wypili dwie i p6t butelki wina, ja przy Vichy i Jezus
Maria wcigz zadnej potrzeby ani ochoty na alkochol [sic], Owszem, zawsze stukam
w drzewo. Potem dopisatem tych kilka stéw do Ciebie, Zygmunt - kartke. Kupitem
po drodze koszule bardzo, bardzo delikatnie zielong, bo typu oxford, pare odpo-
wiednich skarpetek, i to juz wszystko, myslatem o jakich$ wiekszych zakupach, ale sit
mi nie starczyto. Wrécitem razem z Zygmuntem pociagiem o 4-ej, wyszedtem jeszcze
po lekarstwa i owoce, czytatem,Le Monde” (wyobrazasz sobie, z jakim entuzjazmem
przyjat naréd zachodu te historie podatkowe). To wtasciwie wszystko. Dzisiaj w Pa-
ryzu, w Palais Chaillot, wielka gala,Najdtuzszego dnia roku’, Marcin wie, co to jest,
poprzedzona nawet, jak na tutejsze stosunki, niebywatg reklamg i zjazd gwiazd:
Elizabeth Taylor, Sofia Loren, Paul Anka i setki innych, po filmie Edith Piaff ma $pie-
wac na tarasie wiezy Eiffela, ognie sztuczne, jutro cafa ta rzecz bedzie w telewizji,
oczywiscie pobiegne do Zygmuntéw ogladac, ubostwiam podobne historie. Nato-
miast jutro przyjezdza do Paryza krél Norwegii, tez duza rzecz. W czwartek ide z Anig
na,Hamleta” do Odeonu z Barraultem, jest to przedstawienie jeszcze z roku 48-ego,
przektad Gidea, bardzo jestem ciekaw, jaki to Hamlet. A na przyszty czwartek mamy
juz z Zygmuntami i Pauling Zutawska bilety na Edith Piaff, ktéra pojutrze zaczyna
wystepy w,,Olimpii’, boje sig, zeby sie przypadkiem do tego czasu nie pochorowata,

ten jej dwudziestoletni narzeczony, Theo, tez wystepuje.

godz. 21

Pewnie nasza prasa doniosta o tym, ale na wszelki wypadek: w niedziele, w Al-
bert Hall (wszystkie bilety wykupione na trzy miesigce przed tym) wystapili razem
Ojstrach® i Menuchin$, grali razem koncert Bacha, Menuchin — Brahmsa, orkiestra
dyrygowat Ojstrach; natomiast Ojstrach grat Beethovena, a orkiestre prowadzit

Menuchin. Podobno byty szaty.

2 Konstanty Jelenski (1922-1987) - krytyk sztuki, eseista, promotor polskiej kultury we Francji, wspot-
pracownik, Kultury” paryskiej.

3 Jan Lebenstein (1930-1999) - polski malarz pochodzenia zydowskiego, po otrzymaniu I nagrody na
Biennale w Paryzu w 1959, zostat we Francji na state.

4 Thééatre Nationale de Chaillot.

> Dawid, skrzypek.

¢ Yehudi Menuhin, skrzypek.
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Méwit Brodzki, ze podobno Zygmunt” miat wspaniate recenzje po swojej Symfonii,
to prawda? Strasznie bym sie cieszyt, gdyby tak byto, usciskaj go ode mnie przy
pierwszej okazji. O Jesien nie pytam, bo spodziewam sie, ze w najblizszym liscie
co$ o niej napiszesz. Chetnie bym jeszcze dalej pisat, ale ciato zupetnie mdte i to
paskudne zmeczenie nie tyle w oczach, ile pod oczami, dokota, to podobno objaw

Nic tutaj nie wiem. Dobranoc.

sroda 26
godz. 15.30

Wiec dobrze wczoraj czutem zmiane: od samego rana chmury, ciemnawo, pada
drobny deszcz, zupetnie ohyda, bolg kosci. W ogodle pod psem. Telefonowata
w czasie obiadu, ze jest od Ciebie (Ania), ale nie warto przesyta¢, bo jutro i tak sie
zobaczymy. Wolatbym go, oczywiscie, miec¢ dzisiaj, bytaby przynajmniej jakas po-
ciecha w te pore deszczowa.

Tutaj w ,La Roserarie” wcigz cicho, cho¢ dom peten gosci, od paru dni przy po-
sitkach spotyka sie w jadalni do$¢ zabawne towarzystwo: dwie [sic] mtoda para
Anglikéw z czworgiem matych dzieci, trzech paskudnych Niemcéw z tak samo pa-
skudna Niemka, ja i kelner — Hiszpan, bardzo zreszta sympatyczny. Kiedy dostatem
pokoj dwuosobowy - wiascicielka zastrzegata sieg, e to tylko na tydzien, drzenigc
[?77] dzis, ale ostatecznie osiadtem tu na state, nie bytaby Francuzka, gdyby nie zda-
wafa sobie sprawy, ze jestem idealnym gosciem, nie obzeram sie, jak jej rodacy
i jeszcze raz po raz opuszczam potudniowy, albo wieczorny positek. Zarzadatem
[sic] natomiast obfitszych $niadan, bo rano gtéd mnie zzera. Owocdéw wciaz kupa:
coraz tadniejsze winogrona, melony, gruszki, pomarancze, banany, wciagz jeszcze
brzoskwinie, mato tylko jabtek i sliwek. Kilo winogron kosztuje 180 fr., wiec troche
wiecej niz paczka papieroséw. Pralnie mam tuz obok i jeszcze tg [sic] wygode, ze
taki maty chtopaczek, syn wtascicielki pralni, przychodzi bielizne zabra¢ i sam od-
nosi, spodnie tergalowe miatem w dwa dni uprane, porzadnie teraz wygladaja, ale
przecieraja sie w niektérych miejscach: kieszenie, mankiety, akurat do pracy, ktéra
narazie [sic] kiepsko idzie, z6twim kroczkiem, no, ale nie moge wymagac za wiele,

ostatecznie, to dopiero dwa tygodnie. Wiec nie wpadam w poptoch.

7 Mycielski. W 1961 ukonczyt Il Symfonie.
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czwartek, 27
godz. 9.45

W rzeczywistosci musiato to by¢ bardzo piekne, zwtaszcza fontanny w ogrodach
Chaillot i potem sztuczne ognie z wiezy Eiffela, w telewizji tylko daleki odblask
tego wszystkiego, zreszta reportaz nedznie zrobiony, troche znakomitosci na po-
czatek, thumy, thumy, snobizm na miare najwyzsza, orkiestry, wojsko wszystkich
rodzajéw broni, Gwardia Konna, wielkie tualety, Audrey Hepburn w jakims dziw-
nym, malutkim cylinderku zreszta urocza, bardzo juz stara Madeleine Renaud
i podstarzaty Barrault, Bécaud, Constantino, generat Gavin, wtasnie ustepujacy
z ambasady w Paryzu, potem lipnie zrobiona Piaff na wiezy Eiffela, Spiewajaca,Je
ne regrette rien’, no i kawalki filmu, sceny batalistyczne rzeczywiscie fantastycznie
zrobione, sceny desantu w Normandii, bardzo to dziwne wrazenie ten autentyzm
wywotujacy rzez sprzed lat szesnastu, tysigce pomordowanych, i ta gala obecna:
wielki $wiat, balowe tualety, fraki i smoking (otéwek sie wypisal, musiatem zmie-
ni¢ wktad) ordery, limuzyny, jednak autentyczna rzeczywistos¢ rozsypuje sie po
latach, nawet ta najokrutniej i najbolesniej ludzi doswiadczajaca, c6z z niej rzeczy-
wistego pozostaje? Wszystko przemiela sie w mitologie, dno nedzy, ponizenia [?]
i cierpien bez trudu przeksztatca sie po latach w interes, bo przeciez tylko po to,
zeby zarobic ciezka forse — urzadzit Zanuck® (prezes obecny Foxa) to zbiegowisko,
sztuczne ognie musiaty by¢ bajkowe, na wybrzezach i mostach zebrato sie kilka-
dziesiat tysiecy ludzi, potem, juz po pétnocy, orkiestry graty twista i tariczono do
czwartej nad ranem.

Dla odmiany dzisiaj po zamglonym, wczesnym ranku przepiekna pogoda, pokdj

peten stonca.

piatek, 28
godz. 21.15

Przed samym potudniem Zygmunt zaalarmowat mnie, ze J6zio Brodzki wczedniej
wraca do Warszawy niz zamierzat, wiec troche na gwatt musieliémy po obiedzie je-
cha¢ do Paryza i robi¢ zakupy. Kupe dos¢ ograniczonego czasu zajety historie ma-

gnetofono-adapterowe, na Avenue Montaigne jest tylko salon Philipsa i tam nam

8 Darryl Francis Zanuck - producent, scenarzysta, rezyser i aktor.
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dano adres jednego sklepu na dolnym Montmartrze. Dostalismy wedtug kartki zo-
stawionej przez Marcina: tasmy do magnetofonu (EL 3914/80 — 1 szt. EL 3914/00 -
2 szt.), wtyki mikrofonowe - 2 szt., chamonit [?] A63305 — razem potworna kupa
forsy, przeszto 15 tysiecy, natomiast nie mieli narazie [sic] wtyk gtosnikowych do
adaptera, nie znaja takiej nomenklatury kabla NG 12511 i NG 1227, aramie do ada-
ptera moze by¢ rézne: proste, albo krzywe i jakiej dtugosci i do jakiego adaptera.
Marcin z whasciwym sobie poczuciem porzadku, zeby kupi¢ ramie do adaptera, bo
to obecne co$ szwankuje, szkoda, ze nie przyszto mu do gtowy podac szczegdty.
Ogladatem adapter stereofoniczny Philipsa, wydat mi sie podobny do naszego, ale
absolutnie pamietaé nie moge, jakie byto ramie: proste, czy krzywe, i czy ma by¢
z gtéwka, czy bez. Pozostatych sprawunkéw nie jestem w 100% pewien — pantofle
Agnieszki chyba fadne, ale czy o takie chodzito! Twéj komplet tez chyba wiecej niz
tadny, Zygmunt twierdzit, ze kolor absolutnie idacy do tego tergalu, ale rozumiesz?
Poniczochy, jak poriczochy (3 pary, dwie na codzien [sic] i jedna wieczorowa) poza
tym wapno nadajace sie na zastrzyki i do spozycia wewnetrznego, musi by¢ ob-
jasnienie, przy okazji plastry na skaleczenia, podobno bardzo dobre. Na pantofle
dla Ciebie juz nie starczyto mi pieniedzy, a jutro bank zamkniety. Walizka chyba
akurat takiej wielkosci, jakiej sobie Ania zyczyfa. Pocatuj ja ode mnie, oczywiscie
Anie, nie walizke.

Zeby skonczy¢ ze sprawunkami, przyslij poczta listy potrzebnych rzeczy zebym
wracajac z koncem pazdziernika, lub z poczatkiem listopada nie zatatwiat
wszystkiego w ostatniej chwili. Przyslij swoja stope, albo doktadny numer.
Wczoraj odebratem Twdj list (na Vaneau przyszedt tylko jeden) i najpierw sie zde-
nerwowatem, ze moj pierwszy list z kilku dni tutaj jeszcze nie doszedt, ale potem,
gdy obliczytem daty, domyslitem sie, ze do 22-ego dojs¢ nie mdgt, okropne to ko-
respondowanie z listami wcigz sie rozmijajgcymi. Te wiadomosci po bdg wie ilu
dniach. Do Kaliforni [sic]® list idzie stad trzy, najwyzej cztery dni.

Z ,Hamleta” wyszliSmy po pierwszej przerwie: dno, koszmarne aktorsko, paskudne
kostiumy, Barrault i stary, i wykrygowany, przektad proza ktadzie tekst i to mizdrze-
nie sie z akcentem francuskim — drazniagce nie do zniesienia. Inicjatywa rejterady
wyszta nawet nie ode mnie, lecz od Ewy. Sceny z duchem uragajace smakowi, Krdl

i Krélowa - ohyda, Ofelia - taka francuska wspofczesna kurewka. Dzisiaj recenzje

2 To jest do Mitoszow.
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z wczorajszej premiery Piaff w ,,Olimpii” — pywiny [? pozytywy?] w ogodle, nawet
wiele uznania dla Theo Sarapo.
Wszyscy tu czujg sie okropnie zdychaja, jakies wsciekte zmiany cisnieniowe, znéw

zimno, ale pod wieczér, jakby co$ w powietrzu zelzato. Tyle na dzisiaj, lece lezec.

poniedziatek, 1.X.

W sobote atak neurastenii z nalotami eschatologicznymi + metafizyczne poczucie
osamotnienia: zatem che¢ do utrwalania swoich wrazen cokolwiek mniej niz mini-
malna. Natomiast wczoraj cate popotudnie i wieczér u Ani Jawicz, odwiozta mnie
juz po 11-ej. Naokoto grypa, wczoraj i dzisiaj dla odmiany cieptawo tg paskudna
cieptota stygnacej, ttustej zupy: deszcz wisi w powietrzu, ale nie moze sie urwac.
Tez wczoraj list Marcina z imponujacym wyczynem pamieciowym i réwnie impo-
nujaca mnogoscia bykow, oraz zupetng pogarda dla przystankowania [sic]. Stowa
natomiast, czy méj pierwszy list z Maisons-Laffitte doszedt. | - Boze wielkil - co
to jest wktadka do adaptera? Mam sie dzisiaj po potudniu widzie¢ z Andrzejem
Zutawskim'®, moze on mnie w tym wzgledzie o$wieci, ale watpie, czy zdaze kupic,
aby oddac Brodzkiemu, ktéry jedzie we wtorek.

Moja watroba pozbawiona od trzech tygodni bodZcéw, okazuje sie stworzeniem
niestychanie delikatnym, teraz dopiero zaczyna pobolewac i swoje kaprysy obja-
wia biatoscig jezyka. Wczoraj, namoéwiony przez mojg patronke, zjadtem coquilles
St Jacques'', to znaczy rybe w beszamelu zapiekana w muszelce, ale w srodku oka-
zaly sie byc jeszcze grzybki. Wczoraj, mimo cholery, raczej kleskowo. Zdaje sie, ze
nasze diety catkiem juz zostaty wyréwnane i kiedy wréce — bedziemy we dwdjke
naksztatt [sic] starych ptakéw dziuba¢ tylko wyjatowione pokarmy.
G."?ws.,Kultury”bez zmian, sam sie podobno nie meczy, za to meczy swoich opie-
kunéw. Ewa natrafita przed wyjazdem do Choli [? Chin?] na taka kupe formalnosci,
ze dnie cate spedza w prefekturze chyba wczesniej niz za tydzien nie wyjdzie. Jak
chodzi o boska Alicje™, to nie dotarto do mnie nic, co by pozwalato sadzi¢, ze jest

Paryzu. Ale moze i jest, mnie znaleZ¢ nie jest fatwo. W $rode za to [?] ma przyje-

19 Andrzej Zutawski (1940-2016) - syn Mirostawa. W 1962 roku juz byt absolwentem paryskiej uczelni
filmowej IDHEC.

" Malze swietego Jakuba, czyli przegrzebki zwyczajne.
2 Giedroyc?
'3 Alicja Lisiecka?
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cha¢ Basia Kwiatkowska'* ze swoim Niemcem', rozmawiatem z nig wczoraj przez
telefon. Romek wpadt na jeden dzieh do Paryza i wrécit do Belgradu, gdzie ma
kreci¢ film produkcji niemiecko-jugostawianskiej. Doszty tu do mnie pogtoski, ze
tysego’® maja ustapic [sic], tu niektdrzy rodacy tak sie oderwali od Swiata pokoju
i socjalizmu, i przypuszczaja, ze mezowie stanu, gdy popadaja w stan dymisji, roz-
porzadzajg dostatecznie czasem, aby zajac sie pisaniem pamietnikéw. Coz to za
obcy nam styl myslenia! Owszem, zdymisjonowani, by¢ moze i maja duzo wol-
nego czasu, ale jesli robig cokolwiek, to chyba tyle tylko, ze sie trzesa, to bardzo

pracochtonne zajecie catkowicie moze wypetnic zycie.

wtorek, 3. X.

Od weczoraj upat, wszyscy sie dusza, smarkaja, albo po prostu maja grype. Nara-
zie [sic] tylko sie dusze — ledwo faze. Wczoraj znowu cale popotudnie i wieczor
w Paryzu, musiatem sie zobaczy¢ z Anig Posner'’, potem z Andrzejem Zutawskim,
przyszli jeszcze do ,Flory” Basia z Karlem, zeby sie ze mna zobaczy¢, bo jutro jada
do Szwaijcarii i zdazyliby [?] przyjecha¢ do mnie, Basia, jak zawsze mifa, ale chyba
zbrzydta, rysy jej troche zgrubiaty i jakas taka przeptoszona [?], natomiast on uro-
czy, mity i inteligentny, spewnoscig [sic] dobry, w ogole taki, jak potrafig by¢ szcze-
sliwie uksztattowani Austriacy. Basia ma kreci¢ jakis film na Wegrzech, ale pro-
dukgji francuskiej. Od Wajdy same ponure wiadomosci, najgorsze, ze sie uczepit
pomystu tego ,Wesela” i we mnie poktada catg nadzieje'®. Glupio sie w tej sytuacji
czuje. Wreszcie na 6sma z Zygmuntami. PoszliSmydo Lebensteina, kupit juz sobie
mieszkanie w St. Paul w starej zydowskiej dzielnicy'®. Otoczenie okropne, ale samo
mieszkanie piekne, cho¢ jeszcze nie urzadzone. Chodza w ogédle stuchy, ze za kilka
lat, gdy zostang zlikwidowane Hale i odptynie wiekszos¢ zydowskiej biedoty, to
Marais stanie sie atrakcjg Paryza i zastapi dobrze juz wystuzone St. Germain. Juz

teraz przewidujacy ludzie wykupuja domy. U Lebensteina duzo whisky, ja — soczek

' Aktorka, zona Romana Polanskiego w latach 1959-1962.

> Karlheinz B6hm, aktor.

6 Gomutke?

7 Francuska ttumaczka polskiej literatury pochodzenia polskiego.

'®  Andrzej Wajda nosit sie z zamiarem nakrecenia Wesela wedtug Wyspianskiego od wielu lat, liczac
na scenariusz Andrzejewskiego. Ostatecznie Andrzejewski wyzyskat pomyst weselny w Miazdze,
a Wajda nakrecit film wedtug scenariusza Andrzeja Kijowskiego.

1 Chodzi o Marais.
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jabtkowy, podpici ludzie ciezcy do zniesienia dla trzezwego, mity Boze, na coz mi

to zeszto, ze takie rzeczy po piecdziesigtce musze odkrywad.

zapomniatem spyta¢ Zutawskiego, co to jest ta wktadka do adapteru.

przyslij, Marysku, przez Maryle stopke Agnieszki i swoja.

powiedz Maryli, ze jej sprawy finansowe w Paryzu zatatwione.

Toby [sic] byto chyba wszystko narazie [sic]. Brodzki jedzie jutro, ale list mam dzisiaj

podrzuci¢ Zygmuntom, bo juz sam nie mam sit jecha¢ do Paryza Catuje wszystkich
J.

$roda, 3 pazdziernika

nie pojechatem wczoraj na kolacje do Romanowiczéw?, wytgatem sie jakim$ pod-
rzednym ktamstewkiem, byta Ewa Fiszer i Hanka Lisowska®', nie mam ani sit, ani
ochoty na takie zebrania, gdzie sie plecie trzy po trzy, taka mieszanka plotek, Pol-
ski i emigracji, zwykle zupetny klops, najgtupsze wypetnianie czasu i wieksze po
tym poczucie zmarnowanego czasu niz po godzinie dtubania w nosie. Przyszedt
zato [sic] pod wieczér Czapski, ktéry akurat wrécit z potudnia, zjadt ze mna kolacje,
moéwit duzo i na mdj gust nazbyt gtosno, a najciekawsze, co powiedziat, to w trak-
cie rozmowy o Francuzach, kiedy przypomniat sobie (bo o tym pisat) ze pewien
kronikarz niemiecki z Saksonii z VllI-ego wieku, méwigc o 6wczesnych Rzymianach
okreslit ich pogardliwie, jako ,skapych, pozadliwych i tchérzliwych”. Jednak, gdy
w kilka wiekéw pdzniej Fryderyk Barbarossa, bawiac we Wtoszech, poszukiwat
swoich rodakow - okazato sie, ze wszyscy ulegli catkowitemu zromanizowaniu.
Bardzo mi sie to podobato, z Francuzami tez tak jest:,skapi, pozadliwi i tchérze”, ale

wchtaniaja w siebie inne narodowosci jak gabka wode.

piatek, 5 pazdziernika, godz. 16

no, wiec bylismy wczoraj w Olimpii - Zygmuntowie, Paulina, szczegdlnie tu ra-
dosna, bo uwolniona od domu, dzieci i meza, takze Ania, z ktérg miatem przed
teatrem kolacje w Paryzu, udato sie jej dosta¢ bilet w ostatniej chwili, wrécilismy

ostatnim pociagiem, wiec po 1-ej w nocy, rano dzisiaj musiatem przyspieszy¢ zwy-

2 Zofia i Kazimierz Romanowiczowie — od 1946 prowadzili na wyspie swietego Ludwika Ksiegarnie
Libella i nastepnie wydawnictwo o tej samej nazwie, zas od 1959 Galerie Lambert tamze.
21 By¢ moze chodzi o polska sopranistke.
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ke czynnosci, zeby pojechac do Paryza po forse i dewizowe czeki. Teraz nareszcie
w domu, wiasciwie zupetny spokdj i pisanie naprawde mnie urzadza, choc z pisa-
niem wciaz niezbyt owocnie, ale juz jakby lepiej mi sie mysle¢ zaczyna. Pogoda
w kratke: upat, potem burze i chtéd, wczoraj [?] z rana chtodno, jednak sie powoli
wypogadza.

Céz powiedziec o Piaff? Wszyscy wyszlismy zmaltretowani, cho¢ rézne wyciggajac
z tego szczegdlnego stanu wnioski. Na moje wyczucie jakas linia zasadnicza, obo-
wigzujaca w sztuce, zostata tu przekroczona. SiedzieliSmy w pierwszym rzedzie.
Trzeba jg zobaczy¢ z tak bliska, aby zda¢ sobie sprawe, ze dzieje sie na scenie cos,
co juz ze sztuka nie ma nic wspdlnego. Nie, ze brzydka; céz, ze stara ponad swoje
lata? ale ona budzi wstret i litos¢: niepewny chéd, dtonie powykrecane artretycz-
nie, czerwone plamy na twarzy, zwtaszcza nad ustami, to straszne i w szaleristwie
braw i owacji, ktére ogarneto ogromna, zattoczonga sale, jest co$ z chciwego za-
interesowania fizyczng zmiang kobiety, wtasciwie juz nad grobem stojacej, ale
z gtebi grobu wydobywajacy ten wcigz wstrzasajacy spiew. Mozna jej stuchag, ale
nie mozna na nig patrzy¢ [sic] bez uczucia grozy, odrazy i najgtebszej litosci, ale tez
z poczuciem protestu, ze co$ podobnego moze sie rozgrywac w Swiattach rampy
i na oczach ttumu. Przed Piaff wystepuje sam Theo Sarapo. Fotografie nie oddaja
zupetnie jego wdzieku, wydaje sie delikatny mimo swego wzrostu i atletycznej
budowy, miekki i nieSmiaty, ma wspaniaty, ogromny gtos i $piewa zupetnie pod
Piaff, znakomicie wyrezyserowany, ubrany: zielone spodnie i zielone polo. Jedng
piosenke: A quoi sert 'amour? $piewaja razem i znéw to byto straszne, to zestawie-
nie mfodego chtopca z twarza starej, zniszczonej, zdeformowanej, dogorywajacej
kobiety; wiesz, jak daleko idg wszelkie moje tolerancje i jak staram sie zrozumiec
kazda ludzka sytuacje wystrzegajac sie nazbyt pospiesznych i tatwych sadéw. Ten
Sarapo nie musi by¢ tylko gigolakiem mozna zrozumie¢, ze ja naprawde w gtebszy
sposéb kocha, ale jej wyjscie z tym na scene przekracza jednak strawng dawke eks-
hibicjonizmu i takie ogramres [?77], jesli przyja¢, ze wystepuje jeszcze, aby zarobic
i debiut sceniczny jemu umozliwié.

Tak, czy inaczej zapamietam ten wieczér chyba do konca zycia. Cata ta jej sprawa
w pofaczeniu z pozycja, jaka Piaff dzisiaj zajmuje wsrdd mas, to naprawde ztozony
problem. Tu juz pojawia sie w prasie termin ,un monstre sacré”. Oczywiscie w od-

niesieniu nie tylko do Piaff. Petno teraz na $wiecie tych ,Swietych potworéw”. Dla
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Agnieszki: zaszliSmy dzisiaj z Zygmuntem do jednej ksiegarni popularnej potaczo-
nej z ptytami. Spytalismy, czy nie ma fotografi [sic] Belmonda?, na to stara, ttusta
Francuzka powiedziata znamienne [? zamierzone?]: ach, nie, ale w przysztym tygo-
dniu bede miata Jean Pierra [sic]..., ta ludowa intymnos¢ i poufnos¢, nie Belmondo,
lecz po prostu Jean Pierre [sic].

Z innej dziedziny: nie rozumiem, dlaczego nie piszesz? Z listu Maryli (z 28-ego)
domyslam sie, ze moj pierwszy list z Maisons-Laffitte musiat dojs¢, chyba i nastepny,

wystany 25-ego, no a dzisiaj pewnie Brodzki sie odezwat.

sobota, 6 pazdziernika

10 godz.

Z samego rana list Agnieszki z datg na kopercie 1-ego, z adresem na odwrocie
pisanym Twojga reka i ani stowa od ciebie, zadnego w ogdle znaku, czy moje listy
doszly. Agnieszka pyta, jaki mam widok z okna?, opisatem to wszystko doktadnie
w pierwszym liscie, wiec nie doszedt chyba? To pisanie w préznie, albo w niepowo-
tane rece?? - zaczyna by¢ bezsensowne. Po liscie z 22-ego nie dostatem od Ciebie

zadnej wiadomosci przeszto dwa tygodnie, chwata Bogu!

poniedziatek, 8 X.

rano

wiec nareszcie wczoraj list od Ciebie, takze od Zygmunta®, przywiozta je Ania,
ktéra przyjechata tu z Ewg na obiad. Fantastycznie piekna pogoda, dzisiaj zreszta
tez. Zrobilismy duzy spacer, siedzieliémy w lesie, na storicu potem pojechalismy do

Paryza, kolacja u Ani i uczenie ja ,Kréla"**, odwiozta mnie po 11-ej samochodem.

godz. 21

| znéw dzieki wszechopiece Zygmunta nie musze jecha¢ nawet do Wersalu, zeby
dostac carte de sejour?, dadza mi jg tutaj, w miejscowym komisariacie. Masz wia-

Sciwie stusznos¢, ze powinienem tu jeszcze jaki$ czas posiedzie¢, wiele raczej

2

3 Mycielskiego?
2  Graw karty?
% Karta pobytu.
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za tym przemawia, a jesli mnie co martwi troche, to wiecej [?] to przeklete zte sa-
mopoczucie, ostatni tydzien chyba gorsze niz poprzednio, watroba pobolewa i to
ciagte zmeczenie. Sam nie wiem, czy to nie jakas lekka infekcja grypowa, nie mam
wprawdzie kataru, a temperature dopiero od jutra zaczne sprawdza¢, kupitem ter-
mometr, zobaczysz, jaki sliczny, i w zéttej, plastikowej, mieciutko wyscielonej po-
chewce. Tutaj lekarstwa sa tak fadnie opakowane, ze poprostu [sic] przyjemnie na
nie patrze¢. Przeczytatem nowy tom Dziennika Gombrowicza, ale nie mam sit, zeby
to sensownie zreferowac. Tutaj, to znaczy w Paryzu, otwarto kilka dni temu salon
samochodowy, wszystkie wielkie firmy prezentuja nowe modele, szkoda, ze Mar-
cin nie moze tego zobaczy¢ [dopisek bokiem ze strzatka: Przy odrobinie fantazji

Marcin moze uwazag, ze jest to telegram z powinszowaniami z racji zdanego egza-

minu. J.], to podobno rzeczywiscie silna rzecz, zreszta ten salon zajmuje ogromne

tereny wystawowe koto porte Versailles, pewnie sie wybiore, cho¢ straszny musi
by¢ tlok. Czy boska Alicja jest juz w Paryzu — nie wiem. Na Maryle raczej sie ciesze.

Ciuchy via Brodzki spewnoscia [sic] juz do Was dotarty. Ba! Ale jakie sie okazaty?

Drobne wiadomosci:

1) pisma muzyczne zaprenumeruje

2) wzmianek o Jesieni w prasie tutejszej nie znalaztem, ale jak pewnie wiesz ,Le
Monde” szczegélnie sie sprawami Polski interesujagcy nie ma teraz swego kore-
spondenta u nas, bosmy Benna wyrzucili. Bo po co maja o nas pisac?

3) Dobrzy Niemcy znowu ustrzelili mtodego cztowieka i nie sposéb go byto ra-
towad, poniewaz karetka angielskiego ,Czerwonego Krzyza” nie zostata wpusz-
czona. Stusznie, szpiegéw imperialistycznych nie nalezy wpuszczad.

4) na przyjeciu u pewnego producenta filmowego (byta Ewa) Irving Shaw, ten
od ,Miodych Lwéw” pobit francuskiego pisarza, poniewaz ten podszedtszy do
niego zaczat mu mowi¢ komplementy i jak bardzo ceni jego ksiazki, na koniec
jednak dodat: wydaje mi sie, ze w ostatniej powiesci troche sie pan kurwi. Skan-
dal byt okropny, a podpity Shaw uszkodzit jeszcze dwie aktorki. Biednego Fran-
cuza wyrzucono, a Shawa zamknieto w fazience i kiedy zrobito mu sie przykro,
ze uszkodzit takze i bogu ducha winng aktorke - przyprowadzono jg do fazienki,
ze Amerykanin chce ja przeprosi¢, no i wtedy, jak jg zobaczyta niedostatecznie
zorientowana pani Shaw, myslac, ze to o nig poszto, wrzasnefa: wynos sie, ty

kurwo! Tzw. ubaw musiat by¢ niestychany.
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5) w $rode publiczna premiera,Najdtuzszego dnia™.
6) w ostatnim Paris-Match na oktadce Belmondo w swoim czerwonym Ferrari. Wysle
ten numer, w $Srodku zabytkowe auta. Ale z wysytka poczekam na nowy numer.
7) nic wiasciwie nie przychodzi narazie [sic] do gtowy. Okropnie pisze ten nowy
grafit, ciagle mi sie cos w jego konsystencji zmienia.

8) oczywiscie, od kilku dni, mam $wietng wode, taka specjalng do uzycia po gole-
niu sie maszynka elektryczna. Znakomita!

9) dobranoc. U Was juz 11-a dochodzi

10) Kroélestwo za dobry rosét i dobra sztuke miesal

wtorek, 9. X.
godz. 12.35

Upat. Edith Piaff wychodzi dzisiaj zamaz [sic], biorg najpierw $lub cywilny a potem
w cerkwi greckiej. Mieszkanie zostato na nowo umeblowane i odnowione. Bel-
mondo towarzyszyt wczoraj [zamazane: Ance?; dopisek ze strzatka: zdjecie zafa-
czone]. Lokal zgoda [?] na zatatwienie sprawunkow.
Zastanawiam sig, czy wysiedze tu jeszcze przez listopad, zwtaszcza, kiedy zaczng
sie pluchy jesienne. Zobaczymy, w kazdym razie do korica tego miesiagca zostane.
Narazie [sic], oddam ten list Zygmuntom, bo jedzie jutro do Paryza, i wieczorem
zaczne na nowo.
Ucatowania

J.
Czy Chudek sie odzywa? Zamilkt zupetnie.

sroda, 10 pazdziernika 62
godz. 18.10

List z kilku dni (3-9) wrzucony. Rano pojechatem do Paryza troche, zeby sie przeje-
chag, a troche, zeby spotkac sie z Romkiem Polanskim. Z jego relacji nic, niestety,
konkretnego nie wynika. tapie kilka srok naraz za ogon, opowiadat przy tej okazji

rozne rzeczy o Marku?, wasciwie smutne i irytujace, wcigz ta zgrywa, mitomanstwo,

% Czy chodzi 0 Zmierzch najdtuzszego dnia?
¥ Hiasce.
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obrzydliwy stosunek do biednej Soni?®, zresztg relacje Romka trzeba zawsze bra¢
Z pewnym zastrzezeniem, a juz w tym wypadku z podwdjnym, gdy jeden mitoman
opowiada o drugim mitomanie. W kazdym razie dwaj starsi panowie (Zygmunt i ja)
wracali po tym spotkaniu troche zdegustowani, a jeszcze bardziej zasmuceni. Po-
goda weciaz faskawa, ranki juz chtodne, ale w potudnie prawie goraco, czyste niebo.
Fantastyczne kolory drzew. Po potudniu poszlismy do komisariatu, c6z za ulga, ze nie
musiatem tych formalnosci przeprowadza¢ w Paryzu, gdzie ttok, rozgardiasz, trzeba
co najmniej caty dzien straci¢, tu zatatwiono w cichym pokoiku, od reki, trwato nie-
cate pot godziny, mam przedtuzone na wielki wyrost: do 9-ego stycznia.

W prasie coraz wiecej o Soborze Watykanskim, ktéry jutro sie otwiera. Sledze tem-
perature i rzeczywiscie w pewnych godzinach mam powiekszong troche dwie,
trzy kreski, na uchu jestem jeszcze prawidtowy [?], ale zdaje sie, ze pomiedzy 12-3
i piata, pojecia nie mam, skad sie to bierze, zadnych oznak podziebienia, ale wciaz
oklapniecie i gtupio w gtowie. Mysle, ze to jednak skutki zasadniczego przesta-
wienia sie catego organizmu, ostatecznie miesiac, to nie nazbyt wielki okres czasu
w poréwnaniu z latami ten ubozuchny miesiagc poprzedzajacymi. Szkoda mi tylko,
ze tak $wietnych warunkéw, jakie tu mam, nie wykorzystuje dostatecznie dla pisa-

nia. Ale z drugiej strony: nie mozna chcie¢ naraz zbyt duzo.

czwartek, 11

i dla odmiany dzi$ gteboka jesien: gesta mgta, przejmujace zimno, dopiero w po-
tudnie zaczeto sie przejasniac. Znéw sie zgapitem z telewizjg i omineta mnie w ten
sposéb moznos¢ zobaczenia catej uroczystosci otwarcia Soboru. Ty wiesz, jak lubie
taka wielkg pompe. Ze tez zawsze jestem spdzniony wobec wydarzen historycz-

nych! Troche pisze.

piatek, 12
godz. 10

Wczoraj po potudniu pojechatem do Paryza, a potem zaczeto [?] nagle by¢ zimno
- kupitem ptaszcz, ale jeszcze nie jesionke, akurat na pore przejsciowa, relam [?7]

ciemno brazowy [sic], nieprzemakalny i na podszewce, bardzo lekki, ale przed

% Sonja Ziemann, niemiecka aktorka, byta zong Marka Htaski w latach 1962-1967.
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chtodem $wietnie chroni. Potem z dworca St. Lazare piechota do Ewy przepiekny
Paryz o zmierzchu, juz zupetny i z zupetnie rézowym ksiezycem. Potem kolacja
z Ewa i Ania (pierwszy raz w zyciu jedliSmy z Ewa bazanta). Potem na Orly. Ewa od-
latywata o 23-ej z minutami, przez Lizbone, Lmuty [???] do San Diego. Pilismy kawe
w barze na trzecim pietrze, Ania mnie odwiozta na dworzec i wnet ztapatem po-

Ciag, po 24-ej bytem w domu. Orly dopiero przy swiattach jest naprawde piekne.

odz. 21.15

Po obiedzie zakupy w Paryzu, Zygmunt kupit sobie jesionke, a ja zupetnie fan-
tastycznie piekng i wygodng marynarke z tweedu [dopisek bokiem ze strzatka:
Szara tweedowga moge sprzedac¢ Marcinowi za 12 zt], angielska, nic podobnego
jeszcze nie miatem, czarno brazowo rudawa, swietna do starych spodni tergalo-
wych i wetnowatych, zresztg spodnie duzo razy jeszcze kupie. | ta wygoda, nawet
na sweter gruby, wetniany [?]. Poza tym: trzy krawaty, czarny pasek do spodni,
dwa pola: czerwono-zielony i taki specjalny odcien czerwieni, ale nie czerwony,
beda pewnie stuzy¢ catej rodzinie. No i po tym wszystkim juz na dworcu wysta-
pita katastrofa. Spieszymy na pociag, ktéry ma odjazd za pie¢ minut, ttumy, bo
juz koto 7-ej, ja z torba. Zygmunt z dwoma duzymi tekturowymi pudtami, nagle
przypomina sobie, ze w przechowalni zostawit jeszcze jednga torbe z ksigzkami,
wiec mnie zostawia z tymi ttumokami (3!) i biegnie, nie ma go i nie ma, wiec
wrocitem, stusznie rozumujac, ze zdaze dokasowac sie [?] w ostatnich wagonach.
No to pojechatem! Nic mnie nie dziwi, ze sie pocigg na stacjach nie zatrzymuje,
bo bywaja przyspieszone [sic], ale jak mi migneto w ciemnosciach Maisons-Laffitte
- niedobrze, mysle sobie. To bydle staneto dopiero w Poissy. | z tymi ttumokami
spowrotem [sic], zimno, a jesionka Zygmunta przeciez za duza. Okazato sie
potem, Ze przy peronie staty dwa pociagi, wsiadtem do tego, wzdtuz ktérego
szlismy, a poniewaz bylem z Zygmuntem - nie spojrzatem na tablice. Jadtem
na kolacje sardynki, jajka na szynce i winogrona. Teraz zupetnie usatysfakcjono-
wany. Temperatury juz chyba nie miewam. Chyba troche i lepiej sie czuje. Pasjo-
nujace sprawozdanie z Soboru. Ta katastrofa kolejowa u nas okropna, zupetnie
identycznej ulegt tu kilka dni temu express Rzym-Paryz, tez wpadt na wykole-

jone wagony, tyle Zze towarowe.
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sobota, 13
godz. 18.30

Zupetnie, jak u nas w listopadzie i to pod koniec: zigb przenikliwy, po ciemnno [?],
ale za to w pokoju ciepto, pale juz od kilku dni i tak mocno, ze trzymam przewaz-
nie jedno okno lekko uchylone. Dzisiaj przyjemna wiadomos¢ ze Szwajcarii®®, bo
ostatnio juz sie pogubilismy z Zygmuntem w realiach, okazato sie, ze bylismy pesy-
mistami, mam wiecej niz przypuszczatem, okoto dziesieciu, tu i tu jeszcze na kilka
miesiecy. Czuje sie mimo pogody wyraznie lepiej, tyle Ze bardzo mi jest potrzebna
kawa, ale z drugiej strony — nie pije rano, jak w domu mocnej herbaty, tylko biata
kawe. Zzera mnie tez potrzeba stodyczy. Staram sie nie objadac czekolada w nocy.
Kupitem owoce kandyzowane (ananas, figi, daktyle, mandarynki, sliwki), pojecia
nie masz, jakie to dobre, przywioze na sprobowanie. Pokazaly sie teraz swieze figi
[zamazane 4 krotkie stowa]. Niesposéb [sic] pisa¢ na tym papierze, [niewyrazne]
go palcami po brudzie i otéwek sie chwyta

[Dopisane bokiem: Maszyna pozyczona, wtasciwie nie ma sensu kupowac tutaj, bo
kazdy nosi sobie” [sic, ??] dobrej marki kosztujg ponad [niewyrazne stowo, potem

moze ,dolary”?]. | trzeba przeczekac.

godz. 23.35

Pojechatem po kolacji do Paryza, zeby sie przejs¢, tu, wieczorem, zupetnie nie ma
gdzie is¢ - jedna wiasciwie aleja: czterysta krokdéw w jedng strone i spowrotem
[sic], reszta pusta, glucha i ciemnawa. Przeszedtem m.in. droge mojego starucha*’,
pierwszy raz o tej porze, i odnalaztem szczegéty, o ktérych zupetnie zapomnia-
tem, nie uwzglednitem np. aut zapakowanych po obu stronach ulic, wiasciwie
drobiazg, ale konieczny. Mimo chtodu na ulicach ttumy, petno ludzi siedzacych
w kawiarniach, przy stolikach na dworze. To chyba jeden z mitéw, ze Francuzi Zle
znoszg chtody. Moze silne mrozy, tak, ale taka wtasnie przejmujacej wilgocia po-

gody jesienng swietnie.

2 Andrzejewski posiadat miedzynarodowe konto w Szwajcarii na honoraria z przektadéw swoich
ksigzek.
% To jest Ortiza w Idzie skaczqc po gérach.
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[dopisek bokiem: Nasi bracia Czesi zwalili w Pradze i wysadzili w powietrze dyna-

mitem ogromny posag Wuja®' (17 tysiecy ton!)].

niedziela, 14
godz. 10

Stoneczko dla odmiany.

godz. 21.20

Po potudniu na kawie u Zygmuntdéw. Wiecej o pisaniu mysle niz pisze. We wrzesnio-
wej,Twdrczosci”tadne opowiadanie Wasyla Aksjonowa, to zdaje sie jeden z mtodych
i wiasciwie banalne, ale przejmujace swoim podskérnym nurtem, smutkiem, prawie
beznadziejnoscia. Przeczytaj to — warto, i jakie to rosyjskie! Zwrd¢ uwage na kietbase,
ktérg kupuje sie w Charborowsku w ,Delikatesach” po rozmowie z kierownikiem.
Przed chwila, gdy akurat to opowiadanie skonczytem, przydarzyto mi sie cos bar-
dzo zabawnego: o tej porze jest tu zwykle cisza, czasami jakie$ auto alejg przejdzie,
odgtosy z dotu, z jadalni, ktérych nie stysze. Otéz nagle bardzo wyraznie wdart sie
w te cisze warkot przelatujacego niedaleko samolotu; i w tym momencie, nie wiem
dlaczego, niespodziewanie zaczatem sie zastanawia¢, gdzie jestem, dopiero po
chwili odnalaztem swoje miejsce na mapie, zupetnie jak noc, gdy sie cztowiek zbudzi
i w pokoju hotelowym, ktérego jeszcze nie zna, albo w ogéle w nowym miejscu.
Mysle, ze Maryla przywiezie ze sobg jakie$ wiadomosci, od listu, ktéry zabrat
Brodzki, sporo juz czasu uptyneto.

Przeczytatem takze w tej wrzesniowej,,Twdrczosci’, ze ,Popiét” wyszedt na Wegrzech

w koricu maja. Przystali egzemplarze?

poniedziatek, 15
godz. 9.40

Stonice. Nie pojade na dworzec Inwalidéw, zbyt duzy wysitek; natomiast po wcze-
snym obiedzie pojade wprost do Ani domu [?] i wezme Maryle na pierwsze ogla-

danie miasta.

31 Chodzi o pomnik Stalina z 1955. Akcja wysadzania trwata kilka dni i wtadze prébowaty jg ukry¢
przed opinia publiczng, lecz nieskutecznie.
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godz. 23.30
Wrécitem przed chwilg z Paryza, nawet nie nazbyt zmeczony, cho¢ prawie dwana-
$cie godzin w ruchu. List przeczytatem natychmiast, w pociagu, spowrotem [sic]
jeszcze raz. Niedosyt wiadomosci, ale rozumiem, ze sie spieszytas, zreszta nie za-
wsze jest sie w usposobieniu do pisania. Do jutra!l Zmartwity mnie wiadomosci

o chorowaniu Jarostawa®2.

piatek, 19 pazdziernika
godz. 11

Dziura sie, jak widzisz, sie [sic, wtrgcone], zrobita, ale przez dwa dni pisatem, takie

malutkie opowiadanie o dzieciach*?, wyjdzie tego nie wiecej niz sze$¢ stron. Mam

juz tylko samo zakonczenie do napisania. Sam temat jeszcze raz zawdzieczam

rodzinie Abgarowiczéw, w tym wypadku Jankowi, wpadta mi po prostu prawie

przypadkiem notatka, jak on chciat dziewczynke zmieni¢ w chtopca, kazat jej pluc

i gdy nic z tego nie wychodzito powiedziat nic z tego nie bedzie, masz cienki gtos

i odstajace uszy. Nie wiem, jak mi to ostatecznie wyjdzie i czy to bedzie miato gteb-

szy, ogdlniejszy sens. Zndéw wczoraj przyjechata Maryla, a po obiedzie zabrat nas

Zygmunt autem do St. Germain en Laye**, gdzie widok na doliny Sekwany i Gonyi [7]*.

Do potudnia bywa teraz przewaznie pochmurno, ale potem wytazi storice, ociepla

sie i jest naprawde wyjatkowo pieknie.

W zwigzku z listem:

1) zamowienia beda oczywiscie zatatwione.

2) $wietnie, Ze swetry pasuja, nam tez sie wydawaty tadne.

3) niech Marcin nie zwleka z listem, bo moge mie¢ tak dosy¢ tego tu pobytu, ze
pewnego dnia wykupie bilet i przylece.

4) te historie z sobowtérem rzeczywiscie idiotyczne, nie rozumiem, Ze faceta nie

potrafig przymknad.

32 |waszkiewicza.
3 Ania i Tonio, bohaterowie wspaniatego opowiadania Pierwsza mitos¢, opublikowanego dopiero
w 1980.

3 Saint-Germain-en-Laye.
3% Tam jest dolina Oise.
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sobota, 20
godz. 9.35

Nudno. Od wczoraj ciezki atak neurastenii, Zle sie poza tym czuje, chyba z poczat-
kiem listopada wrdce, wszystko to nie ma sensu, pisanie podte, poco [sic] mam tu

siedzie¢ i wydawac kupe pieniedzy?

niedziela, 21
godz. 12.05

Pogoda lepsza, i zaraz i samopoczucie i humorek lepsze. Ze tez cztowiek tak nie-
wolniczo uzalezniony od ptochych i zmiennych warunkéw zewnetrznych. Wczoraj,
zeby juz catkiem nie skisng¢, pojechatem do Paryza, do kina, po prostu na we-
stern, zresztg bardzo dobry, z tych psychologicznych i pod Conrada, z Randolph
Scott i Joel McCrea, po francusku tytut,Coups de feu dans la Sierra”, rezyser mato
znany, ale $wietny. Wrécitem przed 6sma, zeby nie jes¢ na miescie.

Weciaz nie moge skonczy¢ tego gtupiego opowiadanka, dostownie kilku korico-

wych zdan mi brakuje i nie potrafie ich napisac.

[dopisane z boku: zdaje sig, ze nie bede juz dalej ciggnac tego idiotycznego listu,
wysle go dzisiaj, bo po potudniu pojade do Paryza zobaczy¢ sie z Anka. Mysle, ze

w tych dniach powinno co$ przyjs¢ od Ciebie. Catuje wszystkich J.]

sobota, 27. X. 62.

catkiem, jak dialog z dramatu: posiedzenie Rady Bezpieczenstwa, Stevenson po-
chyla sie ku Zorinowi: niech pan pozwoli, Zze postawie*” jedno pytanie. Czy pan,
panie Zorin, zaprzecza, ze Zwigzek Radziecki instaluje na Kubie rakiety nuklearne
o krotkim i Srednim zasiegu? Niech pan odpowie: tak, albo nie. Niech pan nie czeka
na ttumaczenie. Zorin zaczyna sie $miac¢ i po chwili méwi: nie jestem przed ame-
rykanskim trybunatem. Nie moge odpowiada¢ na pytanie zadawane tonem gene-
ralnego prokuratora. Stevenson: znajduje sie pan wobec opinii publicznej. Zorin:

odpowiem w odpowiednim momencie. Musi pan zaczeka¢ na odpowiedz az do

3% Film Sama Peckinpaha Ride the High Country, polskie Strzaty o zmierzchu (1962).
37 Kalka z francuskiego.
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chwili, kiedy bede mogt jej udzieli¢. Stevenson krzyczy: wpierw piekto zamarznie
nim sie doczekam od pana odpowiedzi! Wsréd delegatéw nerwowe $miechy.

Woczoraj po potudniu zawioztem torbe do Zutawskich, deszcz prawie ulewny,
metro czynne tyle ze bez kontroleréw, wiec darmo, ale zato [sic] nie zatrzymujace
sie na wszystkich stacjach, wracatem koto siddmej i na Concorde takie byty ttumy,
ze z Etoile na St. Lazare jechatem prawie godzine. Dowiedziatem sie u Z., ze w War-
szawie zywnos$¢ na kartki. Znowu niepokdj. Po powrocie zastatem list od Marcina.
Ulewa, wsciekty wiatr, a dzisiaj od rana stonice i tylko kasztan przed moimi oknami
prawie catkiem z lisci ogotocony. Z coraz wiekszym niepokojem mysle o przedtu-
zaniu tutaj pobytu. Zdaje sobie sprawe, ze przenosic sie stad tam, to jak z deszczu
pod rynne, nie moge jednak, rozwazajac te zawite sprawy, uzyska¢ przyzwolenia
wewnetrznego, aby w prowizorce tutaj doszukac sie korzysci, ktére by istotnie
przedstawiaty jakas wartos¢ wobec gorzkich udrek tam. Ten $wiat tutaj wydaje mi
sie chwilami nieodwotalnie skazany na zagfade, ludzie $lepi i gtusi, niczego nie
rozumiejacy, a juz najzatosniej debilowaci ci, ktérzy pielegnujg w sobie mgliste
idealy postepu, wolnosci i sprawiedliwosci spotecznej, Rosjanie géruja nad nimi
wszystkim: sprytem, bezwzglednoscia, psychologicznym rozeznaniem. Mity, kto-
rych nedze, [sic] mysmy poznali az do dna - krazg jeszcze po $Swiecie w swoich
odswietnych strojach i nazbyt wiele faktow zdaje sie przemawiac za tym, ze to one
powli [sic] beda zwycieza¢, przebudzenie z mrzonek przyjdzie zapdzno [sic], jak
dla tych Zydéw, ktérzy wedrujac do krematoryjnych piecéw, do ostatniej chwili
nie wierzyli, ze ida na $mier¢. Opowiadac sie za prawem w obliczu tych, ktérzy
prawem gardzg i ktorzy wszelkie prawa tylokrotnie gwatcili: geniusze ktamstwa,
szantazu i cynizmu - ¢4z za naiwnos¢, naiwno$¢ nawet juz protestu nie budzaca,
ze mozna zy¢ i tak rozpaczliwie mato nauczy¢ sie z doswiadczen historii. Tzw.
lewicujacy intelektualisci francuscy bija wszelkie rekordy $lepoty. Zaden z nich
najprawdopodobniej nie pragnatby znalez¢ sie pod rezimem komunistycznym,
lecz w momencie, gdy rakiety instalowane na Kubie moga sie w kazdej chwili
sta¢ argumentem najdalej posunietego szantazu politycznego, gdy w kilka minut
i bez mozliwosci obrony prawie caty aparat obronny Stanéw Zjednoczonych moze
ulec zniszczeniu — oni analizujg aspekt prawny amerykanskiej blokady, dajg upust
matym, regionalnym megalomaniom i animozjom, na serio przyjmuja zmieniajace

sie z dnia na dzien oswiadczenia Chruszczowa, zupetnie nie zdajac sobie sprawy,
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ze kreca powrdz na wiasne szyje. Jezeli w najblizszych dniach Amerykanie ulegna
opinii, literze martwego prawa i zbraknie im $miatosci, aby sita zlikwidowa¢
radzieckie rakiety tuz pod swoim bokiem — mozna przewidzie¢ dalszy ciag: bagno
rokowan, z ktérych wyjda pokonani i osmieszeni. Natomiast Zwigzek Radziecki
opromieniony umitowaniem pokoju i praworzadnosci. Coraz czesciej wydaje mi
sie, zre zbliza sie ostateczny koniec Zachodu i koniec tych wartosci, ktére repre-
zentuje, lecz ktérych nie ma sit i odwagi, przede wszystkim odwagi bronié. Wiec
niech umiera, niech umiera sromotnie, jesli nie sta¢ go na ryzyko smierci odwaz-
nej. Jedno co mnie w tym nieuniknionym, jak sie zdaje, procesie pociesza, to zary-
sowujaca sie mozliwos¢, iz globalna ruina cywilizowanego Swiata zahamuje roz-
woj cztowieka technicznego,adoswiadczenia, ktorym ludzie zostana poddani,
bezwzgledne i okrutne, uksztattuja istoty gtebiej z istnieniem powigzane anizeli
cztowiek wspotczesny. Ja tego juz nie doczekam, ale nie dopatruje sie w tym fakcie
szczegolniejszej kleski, od kiedykolwiek bowiem powstato w umysle ludzkim roz-
réznienie czaséw - zaden $miertelnik nie mégt, nie moze i nie bedzie mégt unik-
na¢ swojej nieobecnosci w czasie przysztym. Wszyscy czego [sic] musza sie nie

doczekad.

niedziela, 28. X.

przygnebienie, ktérego lepiej nie roztrzasac i nie utrwalac przy pomocy stoéw, przy-
gnebienie wynikajace zaréwno z sytuacji ogdlnej, jak i z mego zteg [sic] samopo-
czucia i daremnym wydaje mi sie wysitek, aby bodaj dla samego siebie zdac¢ sobie
racje, w jakim stopniu ten mdj stan wynika ze spraw rozgrywajacy [sic] sie poza
mnga i ode mnie niezaleznych, a o ile jest zwigzany z upokarzajacymi dolegliwo-
$ciami ciafa.

Z pozyczonych przed kilkoma dniami numeréw ,Twérczosci” dwa opowiadania
Witka Wirpszy ,Morderca”i,Godzina tygryséw” Mirka Zutawskiego. Witka proz [sic]
Swietnie napisanai osnuta na efektownym pomysle - mowitem to wczoraj wiec[zo]
rem Maryli, gdy szliSmy przez Champs Elisees po obejrzeniu filmu z Deanem ,Bun-
townik bez powodu”® - na moj gust jednak brak réwnowagi pomiedzy tym ca
[sic] uruchomionym warsztatem rzemiosta i wewnetrzng nosnoscia opowiadania,

Maryla twierdzi, ze w zamierzeniu Witka miat to by¢ Zzart, owszem, moze by¢ Zart,

38 Buntownik bez powodu (1955), rezyseria Nicholas Ray.
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lecz w tym wypadku aparat nazbyt w pewnym sensie doskonaty, po prostu za
duzy ja [sic] na zart. Natomiast Mirek, ktory od wielu lat nic nie drukowat, zadziwit
mnie nawet wzruszyt tym ostatnim swoim opowiadaniem. Mysle, ze jest nie tylko
najlepsze ze wszystkiego, co napisat, lecz i najprawdziwsze, najbardziej osoblis]
te, uksztattowane z wewnetrznej potrzeby, potwierdzajace zresztag moja opinie
o Mirku, ze przy catym swoim oportunistycznym przystosowaniu sie, sybarytyzmie
[sic] i chtodzie istnieje w nim gteboka skaza, jatrzaca zadra, nie przypuszczatem
jednak, ze zdolny jest do tak daleko idacego ,ujawnienia’, do publicznego pokaza-
nia swojej prawdziwej twarzy.

Poza tym Gida ,Ainsi soit-il"*?, kupione w tym tygodni [sic] zupetnie przypad-
kowo w ksiegarni w pasazu koto dworca St. Lazare. Zupetnie nie wiedziatem, ze
istn[ielje Gide wydany juz po $mierci. Zawsze mnie gteboko porusza ten rodzaj
literatury, choc¢ zdaje sobie sprawe, ze w samej istocie ksigzek pisanych w obliczu
spraw tak ostatecznych, jak w tym wypadku zblizajaca sie nieuniknienie Smier¢,
jest co$ z szantazu, pozostajac szantazem nawet, gdy spisujacy podobne stro-
nice daleki jest od mysli o szantazowaniu swoja sytuacja. Nie jestem pewien, czy
w odniesieniu do Gide to zastrzezenie moze by¢ brane pod uwage. Tym niemniej
przeczytatem te mata ksigzeczke z duzym zainteresowaniem, doceniajg [sic]
wiele zawartych w niej uwag i sformutowan, daleki jednak od szczegélnie wzru-
szajacych wrazen, jakie towarzyszyty mi przy lekturze ksigzki Manna o dziejach
~Doktora Faustusa”, czy nawet wspomnien Eryki o ostatnim roku zycia jej ojca*'.
Od dobrych kilku lat nazbyt blisko krazy dokota mnie moja smier¢ wtasna, aby
dreszcz niezdrowego zafascynowania nie ogarniat mnie przy relacjach o umie-
raniu cudzym. Nim cztowiek zdazy sie pogodzi¢ z zyciem, juz wyrasta przed nim
konieczno$¢ pogodzenie [sic] sie ze Smiercia, obie niezgody draza go i drecza,
a moze wtasnie z zyciem trzeba sie pogodzi¢, aby osiggna¢ zgode na $mier¢? lub
wiasng zagtade przyja¢, zeby z zyciem zawrze¢ przymierze? gdzie kleska, gdzie
zwyciestwo? moze tylko ta pierwsza w ostatecznym rozrachunku? zwyciestwo

tylko w pragnieniach i wsréd ztudzen nadziei?

3 Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits André Gide'a wyszto u Gallimarda w 1952 roku.

40 Chodszi o ksigzke Jak powstat Doktor Faustus. Powies¢ o powiesci z 1949 roku.

4 Erika Mann opublikowata w 1958 pamietnik Das letzte Jahr. Bericht (iber meinen Vater. Watek ten
niejako zapowiada minipowies¢ Andrzejewskiego Juz prawie nic.
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Trafia mi do przekonania wywdd Aleksandra Wata, z ktérym wczoraj przed po-
tudniem rozmawiatem, ze w razie rozprzestrzeniania sie¢ komunizmu na Zachéd -
u nas kurs nie tylko nie zelzeje, lecz przeciwnie: powaznie sie zaostrzy, z tej oczy-
wistej koniecznosci, ze gdy tam w pierwszej fazie zapanuje szeroki front lewicowy
i okolicznosci sprzyjac beda rozlicznym herezjom i rewizjonizmom — po naszej stro-
nie, starszych niejako braci, tym pilniej i bezwzgledniej przestrzegane beda rygory
»prawdziwego” marksizmu. Oczywiscie wolnoséeczy [sic] wzgledna wolnos$¢ przy-
padnie Zachodowi tylko w pierwszym, poczatkowym stadium, nastepne, po skry-
stalizowaniu sie osrodka wtadzy, ulegnie tym samym regutom, przez ktére i my po

tej stronie musielismy przejs¢. Przypowiesc o,waskiej bramie” wciaz jest aktualna.

Dzwonit przed chwilg Zygmunt, ze przez radio komunikat nadzwyczajny:
Chruszczow w liscie do Kennedy wyrazit zgode na zlikwidowanie radzieckich baz
na Kubie. Wiec koniec konfliktu! Mysle, ze raczej dopiero poczatek serii wydarzen
i optymizm w tej chwili nie wydaje sie uzasadniony, poniewaz ten sie Smlie]je, kto
sie $mieje ostatni. Jestem prawie pewien, ze jesli Chruszczow skapitulowat, a ka-
pitulowat niejako na raty, z dnia na dzien i wobec kazdego zadania Standw, to
dlatego jedynie, iz chcac rozegrac gre o szerszym i wazniejszym dla siebie zasiegu
niz Kuba, pragnie zjedna¢ dla siebie opinie $wiatowa, jako ten, ktéry idzie nawet
na ustepstwa, gdy trzeba broni¢ pokoju. Jest to ustepstwo z rzedu tych, ktére kaza
mysle¢ o rzeczach najgorszych, stara zasada leninowska, aby cofnac¢ sie i potem
z nowych pozycji zaatakowac. A moze na skutek uczué¢ osobistych przeceniam
site Rosjan, mitologizuje ich obraz i znieksztatcam go w stosunku do rzeczywisto-
$ci? Zdaje sobie sprawe, ze sktonnosci do mitologizowania budzg sie zawsze, gdy
w gre wchodza silne uczucia, niewazne, czy bedzie to mitos¢, czy nienawis¢, albo
strach, ktory wedtug ludowego porzekadta ma ,wielkie oczy” Kazde gwattowne
zaangazowanie posiada ,wielkie oczy”. Ale mimo tych zastrzezen nie moge uwie-
rzy¢, aby w najblizszym czasie Rosjanie nie przeszli do politycznej ofensywy. | nie
zdziwitbym sie, gdyby to nastapito w punkcie, ktérego znaczenie i caty sens do-

piero w momencie ataku stang sie alarmujace, [sic]

Caly dzien, précz potudniowego wyijscia na kawe, w domu, zresztg bez zadnej

potrzeby towarzystwa i rGwniez bez potrzeby gwaru miasta, tak zresztg niezdolny
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do jakiegokolwiek wysitku, ze nawet cheé zadzwonienia do Ani Jawicz, ktérej nie
widziatem od zesztej niedzieli, rozbita sie o te inercje. Gdyby nie znuzenie, obrzy-
dliwe, przyttaczajace znuzenie — najchetniej byt [sic] pracowat. Tak wiec i teraz wy-
stukuje na maszynie te zdania nie tyle z potrzeby, ile zeby sie czyms$ zaja¢, co$
w rodzaju ¢wiczen, jest dopiero pét do dziesiatej, a zmeczenie takie, jakbym miat
poza soba dzieh wytezonej pracy, nie — gorzej, bo zmeczenie praca nie przytta-
cza ogromem jatowosci, jaka daje pod wieczdr dzierh zmarnowany, jeszcze jeden
w dtugiej kolejce podobnych. Tyle tego, ze ostatecznie sie dzisiaj zdecydowatem
na przedtuzenie pobytu tutaj do trzech przynajmniej tygodni, aby raz wreszcie
zrobi¢ porzadek z zebami. Gdybym sie na to zdecydowat w ubiegty poniedziatek,
kiedy po raz pierwszy poszedtem do dr. Mularskiego na St. Sulpice, dzisiaj miatbym
juz najgorszy okres poza soba. Teraz zacznie sie to dopiero od wtorku. | chyba od
nastepnego tygodnia przeniose sie z powrotem do Paryza, oczywiscie przy mojej

diecie nie do hotelu, bede musiat znalez¢ jakis pensjonat.

poniedziatek, 29.

Wczorajsze referendum przyniosto de Gaullowi niewiele wiecej niz 60% gtosuja-
cych, zatem, jesli zwyciestwo, to raczej skromne, uwzgledniajac zaréwno sytuacje
miedzynarodowa, jak i duzy procent wstrzymujacych sie od gtosowania. Interesu-
jace, w jaki sposob nasza propaganda powiadomita tzw. spoteczeristwo o istnieniu
rakiet nuklearnych na Kubie, skoro do tej pory zaprzeczata ich obecnosci, oskarza-
jac Stany o swiadomie prowokacyjne fatszerstwo fotografii. By¢ moze to wtasnie
pierwotne stanowisko Rosjan wskazywatoby, ze Chruszczow nie przewidywat, aby
Stany zajety w tym konflikcie pozycje tak nieprzejdnane [sic].

Olé$niewajace storice, kartka od Ewy Fiszer z Santiago z kilkoma stowami ze je-

dzie do Ziemi Ognistej

W komentarzach dzisiejszej prasy obok akcentéw ulgi i odprezenia (dalekich
jednak od entuzjazmu) przede wszystkim ton zaskoczenia. Co spowodowato
nagte wycofanie sie Chruszczowa? Stawianie na ulegtos¢ Stanéw, zaskoczonych
wobec dokonanych faktéw i obawiajacych sie podjecia stanowczych krokéw, wiec
bfad w kalkulacji? Raczejta opinia przewaza, lecz ocenie sytuacji Kennedygo [sic],

jako zwyciskiej [sic] w tym gwattownym starciu, towarzysza znaki zapytania: co
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dalej? Ot6z nie jestem pewien, czy i to sie dotychczas stato mozna okresli¢ jako
zwycistwo [sic] Stanow. Bytbym sktonny przypuszcza¢, ze Chruszczow, decydujac
sie na ryzykowne przedsiewziecie kubanskie i z punktu widzenia tajemnicy woj-
skowej wcale rozpoczetych prac nie maskujac, a wiec w zasadzie pewien, ze Ame-
rykanie potapia sie niebawem, co sie pod ich bokiem dzieje - w istocie niczego nie
ryzykowat, bo w razie, gdyby Stany tg [sic] prowokacje potknety, przewaga w broni
nuklearnej stata by [sic] sie dla strony rosyjskiej oczywista, a konsekwencje poli-
tyczne dzieki temu daleko idace, wszystko zatem przy podobnej reakcji Stanéw
bylo do wygrania, natomiast w razie niepowodzenia takiej wersji pozostawata
wersja druga: wycofania sie z baz nuklearnych na Kubie wzamian [sic] za przyrze-
czenie Stanow, iz wyrzekajg sie wszelkich zamiarow agresywnych w stosunku do
Kuby i rezimu del Castra®. Mysla, Zze ta druga wersja rowniez jest zwyciestwem
Rosji, gdzie zdawano sobie sprawe, ze wczesniej czy pdzniej Stany podejma zde-
cydowane kroki aby zlikwidowac rezim komunistyczny i catkowicie satelicki pod
swoim bokiem. Bez wszczecia wojny atomowej agresja Stanéw w stosunku do
Kuby musiataby sita rzeczy skonczy¢ sie likwidacja rezimu del Castra. Obecnie,
potknawszy podrzucong przynete, Stany majg zwigzane rece uroczystym przyrze-
czeniem, Kuba pozostaje bezpieczna i satelicka, Chruszczow - wielkim obrorica
pokoju. Oto wielka gra! Niby to ustapi¢, wydzierajac rbwnoczesnie wrogowi z gar-
dta zobowiazania, ktérych w warunkach normalnych nigdy nie ztozyt. Mysle, ze
to jest genialnie proste, a rozegrane bez pudtfa. Co w stosunku do stanu dotych-
czasowegdo zyskaty Stany? Absolutnie ni [sic] natomiastzwycisko [sic] wychodzac

z,podrzuconej” swini wyrzekty sie Kuby

6. X1. 1962

[widokéwka z Paryza]

Kochanie, z tymi listami zupetny klops, dzisiaj dostatem Twdj list z 26-ego, listy
Agnieszki i Marcina doszty, ale stowa od Ciebie po wiadomosciach przez Maryle,
wiec tez i zrozumiaty niepokdj. Bardzo sie zmartwitem, Zze zadnej torby nie mogt
zabra¢, trudno, moze bedzie jakas okazja. Tu jesien gteboka, deszcze, mgty, ale
na ogét dosé ciepto. Zycie spokojne, raz samopoczucie lepsze, raz gorsze, jak to

w zyciu. Z rewelacji tyle, ze od tygodnia robie generalny porzadek z zebami. Na-

42 Poprawnie: Castra. Fidel Castro.
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razie [sic] jestem na mieciutkim jedzeniu, bede miat catg gére i dolne boczki.
Rozumiesz, ze tego rodzaju przejscia nie usposabiaja do gtebszego zycia intelek-
tualnego. Tyle narazie [sic], niebawem dtuzszy list napisze. Teraz, zebyscie mieli
jakas wiadomos¢.
Ucatowania
J

Powrét chyba pod koniec miesiaca.

Czy list do Agnieszki dotart?

wtorek, 6 listopada

Kochanie,

kilka stébw w pospiechu przez brata J6zka Krakowskiego. Dopiero wczoraj przy-
szedt Twdj list z 26-ego, jedyny jaki otrzymatem, procz listéw Agnieszki i Marcina.
Wiec jeden list musiat zagina¢. Rano wystatem do was dwie kartki, w tym jedng do
Marcina z zyczeniami imieninowymi. Czy maj list do Agnieszki doszedt?

Moj pobyt tutaj pewnie sie przedtuzy, a to w zwigzku z generalnym porzadko-
waniem ZEBOW. Tydzien temu wyrwano mi dwa ostatnie gérne, byta to decyzja
z rzedu tych bohaterskich, juz sie cofna¢ nie moge i wrdci¢ musze z petnym uze-
bieniem, postawa moralna na ogét dobra, fizyczna - réznie, okropna ostatnio byta
pogoda, deszcz, mgly i takie jesienne przypadtosci.

Zmartwitem sie bardzo, ze Andrzej Zutawski w ostatnim momencie nie mégt
zabrac torby, ale list chyba dostarczyt. Moze bedzie jaka$ okazja, ale to trudno na
0got, bo ludzie whasnych bagazy zwykle maja kupe.

Miary na protezy mam juz zdjete, ale by¢ moze sprawa sie troche przeciggnie,
bo po wyrwaniu tego trzonowego zeba zostata mata kosteczka i albo sama wyj-
dzie albo trzeba jg bedzie wycigga¢, wiec nowe gojenie sig, to strona smutna
[?? niewyraZzne] sa duze racje [?7], musze sie tylko zorientowad, jak to zatatwic,
moze raczej wo??ng wtasng napisz. Poza tym chciatbym miec¢ szybko miare spodni
Marcina: w pasie, obwadd siedzenia, od pasa do kroku, dtugos¢. Rzecz w tym, ze

moga by¢ na obstalunek z tergalu i z takim paskiem gumowym, jak moje stare.
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Chyba bardzo czesnie [?] para, bo do wszystkiego, a przede wszystkim do zamszo-
wej kurtki. Moje beda na sobote.
Piszcie i ucatowania
J.

[widokéwka z Paryza do Marcina]

Czcigodny Panie,

w dniu Panskiego Patrona pragne ztozy¢ Czcigodnemu Panu najlepsze zyczenia.
Proegu [niewyrazne otéwkiem] skutera wszechstronnie rozwaz gumy [?], Ania
Jawicz juz od dos¢ dawna nosifa sie z zamiarem ofiarowania Czcigodnemu Panu
tego uzytecznego sprzetu. Zobaczymy! Z wyrazami gtebokiego szacunku pole-
cam sie Panskiej pamieci

Ryszard IlI

6.X1.1962

[fragment listu albo dopisek na karcie, datowanie nieznane]

Marysku, dzisiaj w sobote, albo jutro bede dzwonit, boje sie jednak, ze po wczo-
rajszej wichurze moze by¢ przerwane potaczenie. Pienigdze (150 tysiecy) zostaty
wystane 2-ego za posrednictwem Banku Narodowego. Jeéli nie ma ich jeszcze
w PK.O. to reklamuj w Banku cho¢by u samego dyrektora.
Najdalej we wtorek zorientuje sie, czy wracam, czy nie. Jeden zagb, ten pod korong,
bedzie zdaje sie uratowany.
Sciskam

Jerzy

Niewiele, bo niewiele, ale co dostatem, tym sie dziele

wtorek, 13.XI1. 62.

raz sie ciagtosc rytmu listow przerwie i odrazu [sic] powstaje korek, okazuje sie,
Ze zupetnie nie potrafie pisac listéw od reki, takich catosciowych i jedynie odno-

towywanie codziennych wrazen jeszcze mi od biedy wychodzi. Ostatnia przerwa
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nie tyle z mego lenistwa i niedbatosci, ile z przyczyn natury historycznej, ten po-
twor, zwany Historig, catkowicie mnie w okresie wydarzen kubanskich opanowat,
potem przyszty zwykte dnie i tak dalece nieciekawe, ze na dobrg sprawe précz
zebbw, zmiennej pogody i zmiennych humoréw nie byto sie o co zaczepic i tak
wiasciwie jest do dzisiaj, wszystko to nie miatoby najmniejszego sensu, to znaczy
moje siedzenie tutaj, gdyby nie sprawy dotyczace remontu osobistego, oczywi-
Scie stuszne i jaknajbardziej [sic] pozyteczne, lecz w praktyce Smiertelnie, ponad
miare nudne, Zrédta nudy, stwarzane w obrebie samego siebie sg doprawdy nie-
zmierzone, gdybyz to chociaz byto zniecierpliwienie, ale nie, wtasnie papkowata,
kleista nuda. W najblizszy piatek zostane juz uzbrojony w uzebienie i chyba na

ostatnie dnie przeniose sie do Paryza.

niedziela, 18

dokota Wojtek to samo, z zebami nowa zwioka, poniewaz prébny wzoér oka-
zat sie z zbyt wysokim zgryzem, dzieki czemu zupetnie inaczej zaczatem wygla-
da¢, troche na kretyna. Przed kilkoma dniami wystatem do Agnieszki listek uro-
dzinowy*, chyba dojdzie na czas, a znéw wczoraj przyszedt list Agnieszki, widze
z niego, ze brat Krakowskiego musiat w niezwykle szybkim tempie skomunikowa¢
sie z wami, jesli Agnieszka juz w posiadaniu pocztowek z ukochanym Belmondo,
stowem jednak nie wspomina, czy i trzy dtugopisy otrzymaliscie. Wiadomosci
przestane w krétkim liscie oczywiscie mato aktualne, bo Krakowski o kilka dni
przedtuzyt tutaj swoj pobyt, a list mu oddatem przy pierwszym terminie. Czekam
tylko na te nieszczesne zeby i jak tylko bede w nie uzbrojony - przeniose sie do
Paryza, kupe jeszcze réznych spraw musze przed wyjazdem pozatatwia¢, a ciagte
miotanie sie pomiedzy tutaj itam troche nadto meczace zwtaszcza przy obecnej
paskudnej pogodzie, wciaz bardzo chtodno, wilgotno, czasem po prostu leje, cze-
$ciej popaduje, mam juz tego wszystkiego dos¢ po same, jak to sie méwi, dziurki
w nosie i nie dziw sig, ze zaniechatem dziennych notatek, ale zadnej ochoty, zeby
utrwalac te jatowe bzdety wypetniajace moje dnie. Nie mam pod reka kalendarza
i nigdy nie moge spamietac, ile dni ma listopad: trzydziesci czy trzydziesci jeden,
wiec na razie dniami bede operowa¢, jakbym sie znajdowat na wyspie bezludnej -

otdz bardzo watpie, czy uda mi sie przylecic [sic] w nastepna niedziele to znaczy

4 Nie zachowat sie.

141



25-ego, raczej moze w $rode 28-ego, ale najpewniej w jeszcze nastepng niedziele,
tu juz sie gubie, ktéry to bedzie grudzien, w kazdym razie dam wczesniej znac
telefonem, albo depesza. Mysle o powrocie z ulga, cho¢ bez szczegdlniejszego en-

tuzjazmu, wiec chyba akurat tak, jak na wyjezdnym mysle¢ nalezy.

| raczej ta druga niedziela wydaje sie bardziej prawdopodobna, wole po pro-
stu oswoi¢ sie z przekleta proteza i dentyste majac pod bokiem i sobie, a przede
wszystkim otoczeniu najblizszemu oszczedzajac roztropnie wszelkich humoréw
zwigzanych z pierwszym okresem przystosowania sie, mysle, ze tak bedzie rozsad-
niej i pozyteczniej dla wszystkich zainteresowanych. Musze tez i Dreyfusowi ztozy¢
ostatnig wizyte, trudno powiedzie¢, ze czuje sie dobrze, ciggle szybkie meczenie
sie nadmierne koszta wszelkich wysitkéw wykraczajacych poza uregulowane ist-
nienie, bo chyba w ten sposéb okresli¢ nalezy w moim wypadku to, co potocz-
nie nazywa sie zyciem. Nie, nie moge sie wiecej na te tematy rozpisywac, czujesz

chyba icg [sic] zageszczong nude.

poniedziatek.
wiec zaczat sie nowy dzien, cholerna wilgo¢, spocone okna, liscie juz z drzew
opadty, odstaniajac zdegenerowane ksztatty konaréw, jade do dentysty. Bede wy-
sytat kartki. Duze ucatowania wszystkich
J.

[Fragment listu lub dopisek na osobnej karcie, moze z domu handlowego — wraz
zrysunkiem, 31 1 1963]

Wszystkie zakupy dzieki Ani Jawicz. Torebka kupiona u modelarza, w sklepie kosz-
towataby co najmniej kilka tysiecy wiecej. Najnowszy paryski styl, skdra z jagniecia
(6.800 fr). Pasek kupiony w magazynie, ktérego adres masz na odwrocie. Na wy-
padek, ze zniszczy sie klamra — wystarczy napisa¢ do Ani, podaje tez adres, i ona
natychmiast kupi i wysle nowa. Ten pasek nalezy w dowolny sposéb uktadac.
Ponczochy — najwyzszy gatunek tutaj

Perfumy - od Ani dla Ciebie. Napisz do niej kilka stéw, dobrze? To naprawde
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[ciag dalszy na karcie domu Charlys Maroquinier, 14 Bd de Strasbourg]

wielka moja przyjaciétka, prawie wszystko o mnie wie, a sama jest cztowiekiem wy-
jatkowej wartosci i bardzo w zyciu zaplgtana dzieki mezowi, ktéry nie moze przestac
by¢ chfopcem (41 lat). Napisz do niej serdecznie, ona bardzo potrzebuje serca.
Mme Anna Jawicz

122, rue Perroniet

Paris-Neuilly

Do druku podat i opracowat

Piotr Sobolczyk
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ZBIGNIEW DMITROCA

|dylla bezgraniczna

1

»Miej serce i patrzaj w serce

Mickiewicz

Nie zamykaj oczu
Niech zto cie przerazi
Zobacz je i poczuj

W sielskim krajobrazie

Nie zamykaj oczu
Nie odwracaj wzroku
Zobacz to i poczuj

lle zta jest wokot

Nie odwracaj wzroku
Przeraz sie do gtebi
Zto nie czyha w mroku

| nie ma jastrzebich

Szpondw ani dzioba
Ani ktéw tygrysa
Zto to jest choroba

Co dobro wysysa

Zto to obojetnos¢
Na ludzkie cierpienie
Zdobadz sie na Swietosc

Zwalcz zobojetnienie

144



Zdobadz sie na $wietosc
W sielskim krajobrazie
Niech cie obojetnos¢

Do gtebi przerazi

Nie zamykaj oczu
Na zto w swej naturze
Zobacz je i poczuj

Na swej wiasnej skorze

I niech cie poruszy
| niech cie przerazi
Zto ukryte w duszy

Sielskim krajobrazie

I nie ma ze boli
Ze budzi odraze
Prawda cie wyzwoli

Z bezdusznej oazy

Spuscizna

Strachy naszych przodkéw
trwogi matek bab¢
i ptonne zaklecia:

nie ma co sie bac

Leki dziedziczone
przez setki pokolen
spuscizna przerazen

udrek i zniewolen

I nikt nie wie kiedy

da o sobie zna¢
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niechciane dziedzictwo

ojcéw matek bab¢

Don Kichot

Chodzi sobie spieszony don Kichot

W3réd mocarzy sredniakéw i lichot

Niepozorny niemtody przechodzien

Jakich wielu sie widzi na co dzien

A wiatrakéw wokot coraz wiecej

Rosna jak w wyobrazZni dzieciecej

| raz po raz dobiega ich chichot
To ten stary idiota don Kichot

W gtosie stychac tyle satysfakgcji

Ze nie sposdb nie przyznad im ragji

Ugory, odtogi, nieuzytki

Ugory odtogi nieuzytki
Moga komus wydawac sie brzydkie

Dla mnie niedosztego malarza

To wspaniate potdzikie pejzaze

Chabry maki osty topiany

Pieja na nich zielne peany

Ku natury jeszcze dzikszej chwale

Co bez ludzi ma sie doskonale
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Opoka epoki

~Kopalismy z Witkiem w czarnym mule tej epoki”.

Stachura

Jak $wiat nasz dtugi i szeroki

Kazdy sie tapla w mule epoki

Kazdemu inna miara jest dana

Po kostki szyje lub po kolana

Jedni ochoczo od razu wtaza

Inni niemrawo albo z odraza

Wielu prébuje przejsé sucha stopa

Dla wielu namut jest opoka
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PIOTR PIASZCZYNSKI

Wiersz zimowy

Ktos bliski sie rozchorowat
i znow jeste$my w Olsztynie.
Miasto, aczkolwiek bez stowa,

snuje opowiesc o zimie.

Na zywo trwa wtasnie pokaz,
czym jest mrdz, Snieg, $niezna zamied:
rzadkie dzi$ $wieto dla oka.

Co$ z niego czerpie tez pamied:

o sankach w podmiejskim lesie,
tyzwach na lodzie jeziora...
Dziato sie to przed pétwiekiem

z oktadem, a jakby wczoraj...

Spuscizna

Solidny stos makulatury
zostanie tutaj po mnie... Ktéry
- da Bég - przynajmniej jedno drzewo

zdota ocali¢ przed siekiera...
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Czterowiersz piekielny

Dtugo zytem ztudzeniem, myslac w ten sposob:

Piekto to inni; innych dotyczy oséb;

ze cho¢ tym razem mounsieur Sartre nie byt w bledzie...

Az sie okazato, ze jest w nas i wszedzie...

Arkadia

Och, to wrecz niebianski

balsam dla duszy:

patrze¢ na morze,
na ptonacy ogien,

na padajacy powoli $nieg...

Jedli jakims cudem znajdziemy sie w raju,

nad cichg morska zamieszkamy zatoka.

Zima tam czesto prészyc bedzie $nieg, a wieczory
bedziemy spedzac¢ przy kominku...

Zty maj

Rodzice... Ich $mier¢ tak przedwczesna i nagta
w odstepie czterech (najgorszych dotad) lat...
Rozkwitu czas? A mnie znienacka dopadta

wies¢, ze sie chyba konczy¢ zaczat méj swiat...
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Grob nieznanego poety

Pomimo iz stowa zawsze byty mu bliskie
i drogie, to przysztos¢ stdwkiem o nim nie pisnie,
jak réwniez historia... Zatem, drodzy przechodnie,

modlcie sie za niego... Lzej mu bedzie w tym grobie.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (13)

2022

Na studiach polonistycznych przeczytatem bujne, stylizowane na ,ludowe”
wiersze Emila Zegadtowicza (1888-1941) bez wiekszych emocji, natomiast edu-
kacyjno-erotyczng ,duszng” powies¢ Zmory jak najbardziej (Swietnie sfilmowang
przez Wojciecha Marczewskiego w 1979). Zreszta zawsze pasjonowaty mnie opo-
wiesci edukacyjno-rozwojowo-biograficzne, jak przykladowo Balzaca Stracone
ztudzenia, Szkota uczuc¢ Flauberta czy ulubiony Portret artysty z czaséw mtodo-
sci Joyce'a. Teraz po latach przeczytatem w konicu dwutomowa powie$¢ Motory
z 1938 roku (reedycja 1981), ktdra z powodu,,obrazy uczu¢” patriotycznych i mo-
ralnych skonfiskowano decyzja sadu w Krakowie (podobno autorowi udato sie
wiekszo$¢ naktadu rozestac po literatach). Mocna rzecz i teraz, chociaz momen-
tami szalenie i pretensjonalnie przegadana w stylizacjach mtodopolsko-ekspre-
sjonizujgcych, osobliwie w opisie stanéw uniesien seksualno-wizyjno-wyznaw-
czych. Niektore natomiast wyjatkowe sceny, jak ta relacjonujaca aborcje (chyba
pierwsza taka relacja w literaturze polskiej?), pozostajg w pamieci na dtugo, jak
rowniez kilka innych, w ktérych realizm (a nawet naturalizm) osigga dynamike
egzystencjalnej przypowiesci o kondycji historycznego cztowieka. Swietne sa
poszczegdlne z podtekstem ideowym, najczesciej karykaturalno-groteskowe,
prezentacje zbiorowe, na przyktad parada wojsk w Wiedniu czy (rozpoznawalne
i wziete z biografii autora) portrety urzednikéw ministerstwa kultury I RP...

Rzecz nie dzieje sie chronologicznie, bohater - literat Cyprian Fatn (prawie Faun)
lezy w szpitalu i wspomina swoje karkotomne pod wzgledem emocjonalnym i in-
telektualnym zycie poswiecone pisaniu oraz silnie z tym wynikajacymi (ztgczo-
nymi) ekstatycznymi stanami mitosnymi (dziewie¢ muz i dziewie¢ kochanek). Nic

dziwnego, albowiem: ,,Do sztuki nie wolno podchodzi¢ bez zainteresowanych
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jader. Zrozumienie sztuki, a moze wszelkie zrozumienie, ukryte jest w komérkach
zotedzia i klitoris; to s anteny”.

Fizyczne sceny mitosne, a ich nie brakuje, opisywane sg w sposéb naturali-
styczny, detaliczny (,wyuzdanie” i wcale nie tak jednoznacznie pornograficz-
nie i kiczowato, jak uznano oficjalnie), tak ze zaryzykowatbym teze, ze i w Il RP,
i w PRL-u wykraczaty poza norme panstwowotworczej i katolickiej,,przyzwoitosci”
Powies¢ cechuje silna dawka satyry spotecznej, a nawet karykatury narodowe;j
(wad narodowych), jesli chodzi o prezentacje poszczegdlnych oséb oraz warstw
spotecznych (byfa szlachta, mieszczanstwo w Galicji, literaci w okresie przed i po
pierwszej wojnie swiatowej). Ze wzgledu na obsesje seksualne - a sg one poparte
licznymi i obszernymi wywodami filozoficzno-poetyckimi (kobieta i poeta na-
lezg do porzadku przyrody, a reszta to dodatki; sztuka ,to ksztatt ptci”; spetnienia
piciowe i poetyckie naleza do tego samego wtajemniczenia biologiczno-metafi-
zycznedo, z tym wywodem chetnie bym sie zgodzit, ale starczej energii nie star-
cza) - zwichrowanga formalnie i emocjonalnie powies¢ te mozna usytuowac na linii
wychodzacej od Przybyszewskiego przez Witkacego do Zegadtowicza wiasnie.

Z drugiej strony, doceniajac wykwity analizy spotecznej i wielokrotne portrety
ludzi odrodzonej Polski, utwoér ten z pewnoscig mozna podrzuci¢ w okolice kry-
tycznej (ekspresjonistycznej) twoérczosci wczesnego Kadena-Bandrowskiego
(Generat Barcz). Sporo méwi sie o znakomitej poezji dwudziestolecia, ale warto
przypomina¢ bogata tworczos¢ prozatorska tamtych lat (lata dwudzieste réznig
sie od lat trzydziestych zdecydowanie), i to nie wytacznie Natkowskiej, Iwaszkiewi-
cza, Gombrowicza czy Schulza.

W utworze pojawiajg sie poza tym watki automatyczne, rozwazania o ,pisaniu”
(wcale tak fatwo mi sie nie pisze), ze wszystko jest autobiografia, ,wzglednie przerzu-
tem autobiograficznym’, ze autentyzm wykracza poza realizm i nie realizm... w uka-
zywaniu,,motorowosci” afirmacji i negacji ptciowosci jako mechanizmu dziejow...

Podczas lektury tej, rzeczywiscie nieco meczacej, a momentami catkiem inten-
sywnej i wijgcej sie zakamarkami stylistycznej euforii powiesci, myslatem o klamrze
ideowe]j dwudziestolecia, ktdrg rozpoczyna Przedwiosnie Zeromskiego (utrata na-
dziei na ludowa przebudowe ojczyzny), a zamyka wyrazne przestanie Motoréw:
bohater, literat i wyznawca panseksualizmu (typu antycznego: zywioty mitosci

i nienawisci w nieustajacym konflikcie twérczym), ginie na barykadach (prawie ze)
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rewolucji spotecznej. Rzeczywistym odniesieniem dla takiego (nieoczekiwanego
poniekad) zakoniczenia - Zegadtowicz tym samym przeszedt na strone antyfa-
szystowskiej radykalnej lewicy — byly antyrzagdowe i krwawo sttumione protesty
robotnicze we Lwowie w latach trzydziestych. Pisarz przeniést realia z Polski do
Hiszpanii, co ostabito, moim zdaniem, ideowa wymowe tego (chyba niedocenio-
nego i nieobecnego) utworu.

*

Lektura reportazu Pauliny Siegien Miasto bajka. Wiele historii Kaliningradu przy-
pomniata moje i nasze (Wspolnoty Kulturowej,Borussia” w Olsztynie, rok zatozenia
1990) liczne, a czesto i owocne, kontakty z Kaliningradem i obwodem kaliningradz-
kim w latach dziewiecdziesigtych minionego stulecia i na poczatku pierwszej de-
kady obecnego. Oczywiscie, autorka (rocznik 1986) opisuje swoje pdzniejsze przy-
gody i kontakty z tym rosyjskim miastem, lezacym sto kilometréw od Olsztyna
na terytorium bytych (na szczescie!) Prus Wschodnich (z Kaliningradem, Koénigs-
bergiem, Krélewcem). Siega po odlegta historig, po czasy drugiej wojny, po okres
powojenny, ale gtéwnie portretuje wspdtczesny Kaliningrad, rozmawiajac z jego
mieszkancami, rejestrujac przemiany urbanistyczne i przede wszystkim metamor-
fozy postrzegania przez wtadze i mieszkancéw zwielokrotnionej tozsamosci: po
drugiej wojnie Swiatowej byta to zamknieta strefa ze wszystkimi wynikajacymi
z tego konsekwencjami, nastepnie specyficzna strefa osiedlenia (gtéwnie dla woj-
ska, marynarki, stuzby morskiej), a po 1990 (raczej w planach idealistéw) europej-
sko-niemiecko-rosyjska enklawa (nie tylko handlowa), osobliwa rosyjska republika
jako przyczétek Europy, a w konicu na nowo zmilitaryzowana i zamknieta strefa.

Dobrze i zajmujgco napisana ksigzka, ktérej przestaniem jest opinia, ze Kali-
ningrad — w odréznieniu od na przyktad pobliskiego Gdarnska — nie przeszedt,tu-
bylczej” odnowy, przemiany, wybicia sie na nowa tozsamosc¢: Gdansk byt i stat sie
(nawet jako wielokulturowy) miejscem ojczystym dla powojennych mieszkancéw,
ktorzy nie tylko ,przywrécili mu jego historie, ale napisali w nim zupetnie nowa,
swojg Historie Stoczni Gdanskiej, Solidarnosci...”. Wtasnie. Sam o tym pisatem
w licznych esejach o naszej tozsamosci na Warmii i Mazurach. Kaliningrad gubi
sie w pytaniach o przeszlos¢ (zresztg najczesciej, moim zdaniem, albo fatszywie
postawionych, albo z géry skazanych na brak odpowiedzi), ,bo ucieka od niezbyt

satysfakcjonujacej terazniejszosci” (to powiedziane jest naprawde oglednie!).
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Moje i nasze wielokrotne rozmowy z literatami kaliningradzkimi - Siegien przy-
tacza zaledwie jednego tamtejszego, do czasu zreszty, autora Jurija Bujde i jego
doskonaty, przetozona na jezyk polski, ksigzke Pruska narzeczona — skonczyty sie,
kiedy dobry znajomy i dobry pisarz Oleg Gtuszkin wyznat: Od kiedy Putin jest pre-
zydentem, jest porzadek... Oni wszyscy, a byli to 6wczesnie demokraci i zwolen-
nicy otwarcia (szczegdlnie na Niemcy), czekali na dobrego cara z Moskwy, sami
bali sie podja¢ cos ,wiekszego” na wtasng odpowiedzialnos¢. Dotyczyto to tym
bardziej jakiejkolwiek tamtejszej wtadzy na kazdym szczeblu. Ukaz szedt z géry!
| koniec marzen gaspadal!

Przepisuje tutaj z mojego dziennika pierwsze spotkanie z artystami z Kalinin-
gradu, ktérym zrobilismy wystawe w Olsztynie w lutym 1991 roku.

W matej galerii BWA zorganizowalismy wystawe Kaliningrad=Kénigsberg? ro-
syjskim artystom plastykom z Kaliningradu, Igorowi Szelepowowi oraz Wtodzi-
mierzowi Uljanowowi. Urodzili sie w centralnej Rosji, po studiach przyjechali do
Kaliningradu, od niedawna (jak pozwolono?) poczuli sie rosyjskimi Niemcami,
pomimo iz sg etnicznymi Rosjanami (!). Rysuja zniszczony przez ich rodakéw pru-
skowschodni Konigsberg, doszukuja sie w ruinach i nielicznych zachowanych bu-
dynkach $ladéw kultury niemieckiej, ktéra ich fascynuje. Nie znaja petnej historii
Ziemi Pruskiej, nic nie wiedza o Prusach Polskich (Krélewskich), Warmii i Mazurach,
dla nich wszystko to poniemieckie i godne podziwu. Chca by¢ depozytariuszami
tego dziedzictwa, ktore kompletnie zniszczyli albo i nadal niszczag powojenni go-
spodarze tej podzielonej ziemi na rozkaz osobisty Stalina. | u nas sporo opuszczo-
nych albo i zniszczonych cmentarzy ewangelickich, patacéw junkréw wschodnio-
pruskich (za ktérymi nie przepadam, jak i za naszymi kresowymi moznowtadcami),
ale wiekszos¢ tych pieknych budowli rodzinnych padta tupem zwycieskiej i roz-
szalatej Armii Czerwonej. Nie mozna ulega¢ schizofrenii postsowieckich Hunéw,
ktérzy nagle obudzili sie wykorzenieni, wydziedziczeni i na zdobytej, nieszanowa-
nej, obcej ziemi na gwatt prébuja stworzy¢ pokaleczony, sktamany — neoficki — mit
Ziemi Obiecanej, ktéra w ich smutnym obwodzie bardziej przypomina biblijng
Kraine Nod (tytut tomu wierszy Erwina Kruka). Ale jako$ ich rozumiem, chociaz
nam jest tatwiej jako polskim Borussom, nowym Warmiakom, Mazurom, Polakom
odnalez¢ sie w tej regionalno-historycznej realnosci. Moze dlatego ze polskie

zwiazki z tymi ziemiami sg rownie dtugie w czasie, podobnie pojemne w znaki
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i fakty, jak zwigzki niemieckie, ktérych zrédtem jest zaproszenie przez Konrada Ma-
zowieckiego na poczatku XllI stulecia zakonu krzyzackiego w celu zorganizowania
wyprawy krzyzowej na poganskich Pruséw.

Chodzilismy po miescie, pokazywatem im miasto, nasze zachowane zabytki,
opowiadatem nie tylko o Ostpreussen czy poniemieckich kamienicach, lecz o pol-
skiej Warmii, o biskupach, Koperniku, zaborach, mniejszosci polskiej. Podziwiali
wszystko, dziwiac sie, ze nic u nas nie jest zniszczone, wyburzone, ze czujemy
sie w petni u siebie jako polskie pokolenie. Wydaje mi sig, ze ich »neofityzm nie-
miecki« jest raczej uczciwy, a nie wykalkulowany (Rosjanie sa albo strasznie na-
cjonalistyczni, bez wzgledu na opcje ideologiczne, albo, co rzadsze, ulegaja Slepej
fascynacji zachodnim, najczesciej niemieckim, stylem zycia i potega parnstwa, co
czesto juz zdarzato sie w historii Rosji i w konsekwencji naszej). Degradacja cywili-
zacyjna ich radzieckiego panstwa, natozona na degradacje materialnej i duchowej
substancji wrogiego im dziedzictwa w obwodzie kaliningradzkim, spowodowata
odruch wymiotny, odruch odrzucenia i poszukiwania innego, lepszego kontekstu
kulturowo-cywilizacyjnego dla ich pragnienia wzmocnienia nie tyle etniczno-
-regionalnej tozsamosci rosyjsko-kaliningradzkiej, ile mitycznego dziedzictwa
»prusko-niemieckiego«, a wiec zmyslnie preparowanego stosownie do chwili
i miejsca oraz zapewne woluntarystycznego. Po 1990 roku Niemcy zaczeli kultu-
rowo i finansowo podporzadkowywac sobie zdezorientowanych »battyckich«
Rosjan, swoich pogromcéw i niszczycieli ich dziedzictwa.

Nasza historycznie tu zakotwiczona wschodniopruskos¢ i w ogéle ponie-
mieckos¢ powojennych ziem tez jest oczywista, chociaz w PRL-u - co zrozu-
miate - byta zakrywana i traktowana w utylitarnym i ideologicznym kontekscie
»powrotu do Macierzy« za pomoca propagandowych i sklamanych wycieczek
w umowna (ale nie do konca fatszywa!) przesztos¢ »piastowsko-polska«. Jednak
nasze zwigzki z tym wschodnio-pomorskim regionem sg i historyczne, i kultu-
rowe, nie wspominajac o tym, ze kiedys cate Prusy byty (zaprzepaszczonym jak
to u nas) lennem Korony.

Musimy Rosjanom z Kaliningradu (co za nazwa! my mamy piekny Krélewiec,
w ktérym w potowie XVI stulecia drukowano wiecej polskich ksigzek niz w Krakowie!)
skutecznie przedstawiac korzystne sposoby i umiejetnosci zakorzeniania sie w zde-

wastowanej krainie; musimy sta¢ sie dla nich pomostem miedzy Kaliningradem
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a Polska, aby nie ulegli szybkim nowym mitologiom »rosyjsko-niemieckiej przyjazni
i wspotpracy« ze szkodg, jak zwykle, dla naszego bezpieczenstwa w Europie.

Uwaga: Uljanow to rodowe nazwisko Wtodzimierza Uljanowa Lenina. A jak wia-
domo, to Niemcy cesarskie pomogty Leninowi rozpeta¢ rewolucje bolszewicka
w nadziei, ze przerwie wojne na froncie wschodnim. Co sie stato”.

W czerwcu tego pamietnego dla nas Borussian roku pojechalismy po raz pierw-
szy w pieciodniowa wyprawe po obwodzie kaliningradzkim. Catym autokarem.
Historycy, literaci, mito$nicy stron rodzinnych. W wielu miejscach (miasteczkach)
przeniesliSmy sie w czasy powojenne: nadrealizm scen, wedut, wydarzen mieszat
sie z filmem grozy: festiwal ruin. Wracalismy do prowincjonalnej Polski pétnocnej
jak do eldorado. Ale bez resentymentéw, chociaz ze smutkiem, ze my by$my nasz

Krolewiec odbudowali i pokochali. To nie byto obce miejsce w obcej Europie.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023 (4)

Sroda, godzina 12.23. Bi¢ stabszego

W dziecinstwie dowiedziatem sie, Zze Jezus zawsze stawat po stronie stabszych
i wtasnorecznie wypedzit kupcow ze swiatyni, walac ich batem.

...wiec pewnego dnia - byto to chyba w piatej klasie - postanowitem stang¢ po
stronie stabszych. Na lekgji religii, na ktérg chodzilismy do sali katechetycznej w ko-
$ciele na Przymorzu, siedziatem w trzecim rzedzie. Przede mna, w drugim rzedzie,
siedziato trzech chtopakéw, silnych, wysokich. Po chwili ustyszatem, jak namawiaja
sie miedzy soba, zeby — gdy lekcja sie skoriczy — pobié rudego chtopca, ktéry siedziat
obok mnie. Chtopca lubitem, byt fagodny, piegowaty, wiasciwie fajny, tylko gtowe
miat jak rudy ptomien. Tak go Pan Bég urzadzit, ze mu ta gtowa ptoneta miedzy na-
szymi gtowami rdzawoognistym wykwitem, wybuchem rudosci zarliwej, nastroszo-
nej, niepodobnej do naszych gtéw. Ta ruda gtowa zawsze byta na widoku, nigdzie
nie mogta sie schowac. | oni z powodu tej rudej glowy postanowili go zbic.

Potem lekcja religii sie skonczyta. WyszliSmy z kosciota. Dzier byt szary, mzysty,
bezwietrzny. | kiedy oni ruszyli w jego strone, kiedy podbiegli do nas, kiedy juz
mieli go skopa¢, zstapit na mnie Swiety ogien. O, pamietam dobrze to dobre,
Swiete uniesienie. Rzucitem sie na nich z piesciami. Walitem na oslep, broniac
przestraszonego, rudego chiopca, ktéry kryt sie za moimi plecami. Dziwna moc
we mnie wstapita. Byli silniejsi ode mnie, wyzsi, mocniej zbudowani, ale pod mtyn-
cem moich piesci cofali sie jak Kara Mustafa spod Wiednia, Napoleon spod Mo-
skwy i Budionny spod Warszawy. Z nosa najsilniejszego pociekta krew, przelatem
wiec krew blizniego swego w obronie blizniego swego. | czutem, ze Jezus jest
po mojej stronie. O, kiedy tak mtyricem wymierzatem ciosy, kiedy tak smagatem
ich piesciami, przy prawym uchu styszatem $wist Jego bicza zrobionego ze sznur-
kéw, ktérym wypedzat kupcow ze Swiatyni, a przy lewym smoliste ciepto ogni-

stego miecza, ktérym przed wiekami archaniot wypedzat Adama i Ewe z rajskiego
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ogrodu. Tak, czutem, ze Jezus jest po mojej stronie, tak jak po mojej stronie byt sam
Archaniot Michat.

| wtedy obok nas wyrést jak spod ziemi wikary Stanistaw, z ktérym mielismy lek-
cje religii. Otwarta dionia uderzyt mnie w tyt gtowy, az sie zachwiatem. — To tak? Bi¢
chcesz stabszych? - wykrzykiwat, caty czerwony od swietego gniewu na okragtej,
wygolonej twarzy — Jak ci nie wstyd. | to jeszcze po lekcji religii! Po tym, co wam
moéwitem dzisiaj o Panu Jezusie? — wykrecit mi ucho palcami zimnymi jak 16d. -
Na stabszych sie rwiesz z piescig? Hanba i wstyd! Kto cie tego nauczyt? Powiedz,
zeby matka przyszia jutro na plebanie. Niech sie dowie, jakiego syna sie doczekatal
Wstyd! Po prostu wstyd!

Potem na caly wieczdr zostatem zamkniety na klucz w sali katechetycznej. Sie-
dzac na twardej tawce, w zeszycie do religii staléwkg maczang w atramencie mu-
siatem pisac sto razy:,Nie bede bi¢ stabszych. Nie bede bi¢ stabszych. Nie bede bic¢
stabszych”.

A morat z tej opowiesci? Dobry Boze, a jakiz to, moi kochani, moze by¢ morat

Z tej opowiesci?

Czwartek, godzina 23.02. Jezus z biczem w reku

Wczoraj w Internecie przeczytalismy, ze do Gdanska ma przyjecha¢ sam Zyg-
munt Bauman. Dzisiaj wybralismy sie na wyktad stawnego profesora. Bylismy cie-
kawi, co bedzie, bo styszelismy, ze réznie go przyjmowano w réznych miastach. Na
uniwersytet dojechalismy przed trzynasta.

Wchodzimy, uniwersytecka aula, studenci, doktoranci, adiunkci, ttum, gesto,
duszno, goraco, rozgladamy sie, patrze i az mruze oczy ze zdumienia, bo w trzecim
rzedzie krzeset, z przodu, przed nami, widze, miedzy studentami siedzi... Jezus. Po
prostu, On sam, Jezus we wilasnej osobie, siedzi miedzy dziewczyna z kolczykiem
w nosie ostrzyzong na punka i jakas dtugowtosa blondyna w sukience z indyjskiej
bawetny. Zadnej tam nie ma dtugiej brody, wtoséw spadajacych na ramiona czy bia-
tej szaty, jak go zwykle maluja na obrazach. Ale to On, czujemy, ze to On na pewno.
On sam we wtasnej osobie do naszego Gdariska zawitat, chociaz nikt oprocz nas go
nie rozpoznaje. W skérzanej kurtce, w czarnym tiszercie z jakims angielskim napisem
na piersiach, krotko ostrzyzone blond wiosy, jasny, puszysty zarost na policzkach,

w czarnych dzinsach siedzi w trzecim rzedzie przed nami, rozglada sie po sali.
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Potem sala milknie, na podium wchodzi powolutku profesor Bauman, siwiu-
tenki, mieciusienki, garniturkowo odprasowany, falistowtosy, fagodnie usmiech-
niety, z teczuszka skérzana w reku. Siada uprzejmie za stotem prezydialnym, te-
czuszke otwiera, zaczyna na blacie rozktada¢ papiery, kartka po kartce, otéwek
po otéwku. Witajg go oklaski. Oczywiscie wszyscy dobrze wiedzg, ze siwy profe-
sor Bauman zadnym aniotem nie jest, niejedng ponura sprawke ma na sumieniu,
ale teraz ludzie po prostu przyszli na uniwersytet, ciekawi, co ma aktualnie do
powiedzenia na temat $wiata byly stalinista i stawny socjolog i czy warto tego
wystuchac.

Az tu nagle drzwi do auli rozwieraja sie z trzaskiem, tupot, podniesione gtosy,
przepychanka, krzyk. K. chwyta mnie mocno za tokie¢. Patrze, a na sale wdziera
sie banda miodziencéw z szalikami biato-czerwonymi, z tatuazami na rekach
i szyjach, tby sinawe, ogolone do skoéry. | krzycza ze wszystkich sit do siwego Zyg-
munta Baumana, az powietrze w uniwersyteckiej auli dygoce: — Raz sierpem, raz
mtotem czerwong hototel!ll - A potem ta hatasliwa banda, zajmuje miejsce z tytu
auli, w wysokich, ostatnich rzedach i na stojaco, z choragwia polska powiewajaca
jak skrzydto orta biatego, otwarcie nawotuje do masowego zabijania: — A na drze-
wach zamiast lisci, bedg wisie¢ komunisci! — Tak sobie krzycza ogoleni mtodziency
do siwego profesora Baumana. A na szyjach niektérych btyszcza krzyzyki swiete
z Panem Jezusem oraz medaliki z Materikg Czestochowska.

Patriotyczni mtodziency pewnie maja racje moralng, bo siwy profesor w swoim
zyciorysie ma nie jedna ciemna karte, ale - ja bardzo przepraszam - oni nam teraz
po prostu przeszkadzajg w wystuchaniu wyktadu! K. tylko kreci gtowa. W koncu
przyjechaliémy na uniwersytet z Moreny, poswiecilimy na to sporo czasu, tadny
kawat drogi, wtasnie po to, zeby dowiedzie¢ sie, co byty ,krwawy komunista”
i stawny dzisiaj uczony z angielskiego uniwersytetu ma do powiedzenia na temat
Swiata, w koncu mamy prawo tego wystucha¢, Polska to wolny kraj, nawet jesli sie
kompletnie z profesorem Baumanem nie zgadzamy. Oni jednak wyja, tupia, groza,
machajg pigesciami, machaja choragwia, przeklinaja dalej na catego.

Patrze na Jezusa, co siedzi przede mna w trzecim rzedzie i mysle sobie: — Co On
teraz zrobi? Jak postapi w tej trudnej dla nas sytuacji? Jak sie zachowa?

W koncu Mojzesz jednym uderzeniem swojej laski otworzyt morze przed ludem

wybranym, wiec teraz pewnie Jezus mogtby sladem Mojzesza wyciggnaé w strone
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wrzeszczacych, ogolonych mtodziericow swoja boska dton, kiwnaé matym pal-
cem, a pustynny wicher wywiatby ich wszystkich za okno.

—Wiec co On teraz zrobi? Jak sie zachowa w obliczu biezgcych zdarzen? - pytam
siebie, wpatrujac sie w Niego.

A oni krzycza, wyja, piesciami wymachuja, kotysza flagami. Wiec moze On za
chwile wstanie? Co$ do nich powie? Co$ bedzie sie starat im wyttumaczy¢? Do cze-
gos przekonac? O co$ poprosi? Czego$ zazada? Lecz oni wyja jeszcze gtosniej: —
Raz sierpem, raz mtotem czerwona hotote... - wiec Jego stowa - jedli je za chwile
wypowie — utong w tym wrzasku jak kamyk rzucony w ciemna wode?

Bo przeciez - nagle przypominam sobie — On kiedys$ w dalekim miescie Jerozo-
lima chwycit w gar$¢ bat i walit na odlew po karkach i plecach handlujacych kup-
cow, wypedzajac ich z jerozolimskiej swiatyni, wiec teraz z wyjacymi mtodzien-
cami, mogtby przeciez zrobi¢ to samo? Machna¢ pare razy batem, zeby znikneli?

Na iluz to stawnych, europejskich obrazach widzielismy taka scene! lluz to euro-
pejskich malarzy jg malowato! Na fresku Giotto di Bondone Jezus grozi kupcowi
zaci$nietq piescig. Na drzeworycie Albrechta Diirera grubym powrozem bije prze-
wrdconego na ziemie cztowieka w kupieckim stroju. Na obrazie Jacopo Bassano
grozi biczem ludziom uciekajacym w przerazeniu ze $wiatyni. Na obrazie El Greco
smaga biczem przerazonych ludzi w kupieckich strojach, takze przerazone kobiety.
Na poliptyku augustiariskim Mikotaja Haberschracka bije biczem ludzi siedzacych
przy stole, szarpiac jednego za ramie. Na rycinie Gustawa Doré z rozmachem bije
grubym sznurem po gtowach ludzi, ktérzy zastaniajg twarze rekami. A na samym
Sqdzie ostatecznym wielkiego Hansa Memlinga po prawej rece ma gatazke lilii,
symbol $wietej tagodnosci, a po lewej, prosty, dtugi miecz, caty czerwony od krwi.

Jezus z mieczem czerwonym od krwi? Jezus, ktéry zacis$nieta piescia bije bliz-
niego swego po gtowie? Ktéry smaga ludzi batem? Od dziecinstwa nie mogtem
w to uwierzy¢. Przeciez Jezus — przekonywata mnie Matka — nigdy nikogo nie ude-
rzyt, bo absolutnie wyrzekat sie wszelkiej przemocy! Przeciez méwit: ,Jak uderza
cie w jeden policzek, nadstaw w pokorze drugi”. Jezus i przemoc to byly rzeczy
absolutnie nie do pogodzenial!

Tak myslatem dos¢ dtugo, az tu tymczasem w ktéras majowa niedziele — dobrze
to pamietam - podczas mszy ustyszatem z ambony stowa Ewangelii Swietego Jana

(2,13 - 15), ktére wprawity mnie w zdumienie. ,Wéwczas sporzadziwszy sobie bicz

160



ze sznurkéw, powypedzat wszystkich ze swiatyni [...], porozrzucat monety ban-
kieréw, a stoty powywracat”. Wiec Jezus naprawde robit takie rzeczy? Najpierw
wlasnorecznie posplatat bicz ze sznurkéw? Whasnorecznie? A potem porozrzucat
ludziom pienigdze? | jeszcze na dodatek powywracat im stoty? Jezus wywracajacy
stoty? Nie, to niemozliwe! To jakas niedorzecznosc¢! Przeciez moja Matka zawsze
mnie uczyta: — Jak nie wiesz, jak sie zachowa¢, zawsze nasladuj Jezusa, bo on jest
wzorem do nasladowania dla wszystkich chrzescijan. - Wiec powinienem teraz,
w uniwersyteckiej sali, nasladowac... takiego Jezusa? Wtasnie takiego? Wiasnie
teraz?

Niestety, nie ruszytem sie z miejsca. A oni wyli dalej.

Pigtek, godzina 19.07. Pare minut po dwunastej w potudnie
dowiedziatem sie. ..

Przez cate lata przed zasnieciem modlitem sig, zeby to byt zawat. Przyktadatem
policzek do chtodnej poduszki, zamykatem oczy, wstrzymywatem oddech, a potem
w zupetnej ciemnosci wypowiadatem szeptem skromne zyczenie. Chciatem stad
znikna¢ w jednej chwili, bez zbednej szpitalnej czy domowej mordegi. Krétki btysk
boélu - i po wszystkim. Najlepiej — idziesz ulica, potykasz sie, przewracasz sie na plyty
chodnika i juz. Jakby kto$ jednym dmuchnieciem zgasit ptomien swiecy.

Ale wtasnie dowiedziatem sie, ze to nie bedzie zawat.

O, nie! To bedzie co$ duzo bardziej smakowitego.

Nie rozumiem, dlaczego Pan B. mi to robi. Przeciez mégt mnie obdarowac krét-
kim jak btysk atakiem serca, zeby wszystko skonczyto sie w jednej chwili. C6z Mu
to szkodzi? A jednak, cho¢ mogt, nie zechciat wystucha¢ moich présb, ktére co
wieczor wyszeptywatem w poduszke.

Chce mnie skrzywdzi¢ w sposéb bardziej interesujacy? Zebym, umierajac, me-
czyt sie jak dzdzownica nabita na igte? Dtugo. Powoli. Z dodatkowymi atrakcjami,

ktorych - jak méwi moje nierozsadne serce — mam petne prawo unikna¢?

Wrtorek, godzina 14.23. Dusza wolicjonalna
Wiasnie dowiedzielismy sie, jak umierat Jacek Kaczmarski w szpitalu na Zaspie.
Z wszystkimi zachwycajacymi szczegétami, od ktdrych mrowie nam przeszio po

plecach. Nie widze zadnego powodu, zeby sie meczy¢ tak jak on.
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- Zyje tylko dlatego, ze ty chcesz, zebym ja zyt - powiedziatem dzisiaj do K.

-To ja zyje tylko dlatego, ze ty chcesz, zebym ja zyta - odpowiedziata mi K.

Sroda, 24.03. Gdanskos¢

Chociaz uchodze za tak zwanego prawdziwego gdanszczanina, nie posiadam
zadnych cech, ktére w jednej chwili pozwalajg mnie jako gdanszczanina rozpo-
znac. — Ach, to pan jest z Gdanska! - Nigdy nikt w mojej obecnosci takich stow
do mnie nie wypowiedziat. Kiedy jestem za granica, ludzie biorg mnie czasem za
Irlandczyka. W hotelach na Zachodzie recepcjonisci zwracajg sie do mnie po an-
gielsku, ale kiedy na niemieckiej Wyspie Uznam w hotelu odezwatem sie po an-
gielsku, recepcjonistki powitaty mnie szczeropolskim u$miechem: — Ach, dzien
dobry panu! - Wszystkie byly Polkami i swego wyczuty natychmiast. Widac jest we
mnie co$ nieuleczalnie polskiego, czego obcy nie potrafig wyczué, a co swojacy
wypatrza od razu.

Jesli za$ chodzi o mojg gdariskg tozsamos¢, wyglada na to, ze nie jest ona tak
oczywista, jak bym tego chciat. Prawdziwa tozsamos¢ jest bowiem widzialna i sty-
szalna. Wilenskos$¢ mojego ojca, ktéry do Gdanska przyjechat w 1945 roku, byta sty-
szalna natychmiast. Podobnie jak kaszubskos¢ wielu gdanszczan z czaséw mojego
dziecinstwa. Ale to juz zupetna przesztos¢. Dzisiaj mozna chodzi¢ po ulicach Gdan-
ska godzinami i nie ustysze¢ nawet jednego stowa po kaszubsku, c6z za$ méwic
o wilenskim czy lwowskim zacigganiu. Mam na uniwersytecie studentki Kaszubki,
ale o tym, ze sg Kaszubkami, dowiaduije sie, gdy mi o tym powiedza. Na zajeciach sa
nieodréznialne. Méwig polszczyzng 0godlna, czyli anonimowa. Czasem ubieraja sie
w stroje kaszubskie, ale tylko na godzine, dwie, po czym od razu wskakujg w leginsy.
Ich kaszubskos¢ jest odswietna, ozdobna, folklorystyczna, to znaczy chwilowa.

Tymczasem prawdziwa tozsamos¢ jest codzienna. Objawia sie na przyktad w je-
zyku, jakim mowi sie na ulicach. Wilno miato swojg polszczyzne codzienna. Lwow
miat swoja polszczyzne codzienna. Warszawa miata swojg polszczyzne codzienna.
Gdansk nie ma swojej polszczyzny codziennej. Po gadaniu gdanszczanina nie
rozpoznasz. Po stroju i stylu bycia tez nie. Kiedys po Gdansku chodzili mezczyzni
w granatowych, rybackich, sukiennych kurtkach i czarnych czapkach z daszkiem.
Moéwiono na nich ,gdanski béwka” Dzisiaj ludzie na ulicach Gdanska wygladaja

tak samo jak na ulicach innych polskich miast. Wszyscy ubieraja sie mniej wiecej
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podobnie i méwig podobnie, tylko niedawno jakis gdanszczanin na gdanskiej
ulicy zwrdcit sie do mnie stanowczo: - U nas w Polsce, prosze pana, nie chodzi sie
w kapeluszu! — Tak oto zostatem skarcony za noszenie kapelusza przez tozsamos¢
lokalng, ktéra chociaz sama nie jest zbyt wyrazna, chetnie karci przechodniéw za
tozsamosciowa niesubordynacje.

Od wielu lat dziennikarze mnie prosza, bym im powiedziat, co to jest gdanskos¢.
Ale co to jest gdanskos¢ — na przyktad moja? Chodzi z pewnoscia bardziej o stan
ducha, niz o zewnetrznosc¢ czy jezyk. Tozsamos¢ to jest to, co nas odréznia od in-
nych i to, co nas do innych upodabnia. Tozsamos¢ rodzi sie w nas, gdy méwimy:
- My to my, a wy to wy. — Ale czym ja sie wiasciwie réznie od ludzi z Bydgoszczy,
Olsztyna, Krakowa czy Warszawy, z ktérymi rozmawiam? Zadnej swojej odrebno-
$ci wobec nich nie czuje i oni tez nie uwazajg mnie za obcego. Méwie tak samo jak
oni, bo zaden lokalny akcent gdanski nie istnieje.

Warszawskos¢ mojej matki, ktéra do Gdanska przyjechata w 1945 roku, bita
w oczy. Moja matka méwita wspaniatg polszczyzna miedzywojennej, warszawskiej
inteligencji, miata w sercu kult powstania warszawskiego, w ktérym uczestniczyta
jako sanitariuszka AK i wynio$le lekcewazyta wszystkich, ktdrzy nie s z Warszawy.
Ja chwilami przytapuje sie na nieskromnym lekcewazeniu tych wszystkich, ktérzy
nie sg z Gdanska. Jestem dumny, ze jestem stad, sam nie wiem dlaczego, ale pew-
nie dlatego, ze to miejsce daje mocny rozped mojej wyobrazni. Ale dlaczego daje,
nie wiem. Wszystkie racjonalne wyjasnienia wydaja mi sie podejrzane. Jedno jest
pewne. Gdybym tutaj nie mieszkat, nigdy nie napisatbym tego, co napisatem.

Cos jest w tym miejscu takiego, ze nie chciatbym go zamieni¢ na zadne inne. Ale
to co$ - tajemnicze i trudno uchwytne - dzisiaj zanika. Dla mnie to byta alchemia
mojego dziecinstwa, dziwna fermentujaca mieszanka polskosci, kresowosci i pro-
testancko-pruskiej poniemieckosci ze stodko-gorzkim dodatkiem pomorskiego
stalinizmu, bo niestety odbudowany po wojnie ,stary Gdansk’, ktéry dzisiaj raduje
nasze oczy, powstat w latach 1945-1955, a wiec w mrokach najczarniejszej sta-
linowskiej nocy. Jest wiec poniekad ironicznym prezentem Stalina, bo bez jego
przyzwolenia by nie powstat. Na wielu,,starych kamieniczkach”, ktérych codzienny
widok umacnia moja gdanska tozsamos¢, wciaz zreszta widac $lady socrealizmu.

Samo pojecie ,poniemieckos¢’, ktére miato spore znaczenie dla duchowej bio-

grafii mojego pokolenia, jest zupetnie obce nie tylko moim znajomym z Warszawy,
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lecz mtodym ludziom, ktdrzy dzisiaj zyja w Gdansku. Niemcy zas nie wiedzg, jak je
przettumaczy¢ na niemiecki. Ale niedawno pewien polityk narodowo-konserwa-
tywny powiedziat do mnie podczas balu na Politechnice Gdanskiej, ze najwyzszy
czas, by oczysci¢ Gdansk z tej wielobarwnej alchemii, ktéra tak mnie zachwycata
i niepokoita w latach dzieciristwa i mfodosci.

Naleze do pokolenia gdanszczan, ktére juz odchodzi. My mamy tozsamos¢ pa-
limpsestowa. Patrzac na miasto dzisiejsze, widzimy miasto, ktérego juz nie ma albo
nawet, ktérego nigdy nie byto. Nie wiem, jaka jest tozsamos¢ gdanszczan dzisiej-
szych. Moze jest to anonimowa tozsamos¢ Polaka masowego w wersji gdanskiej,
ktdry cieszy sie widokiem wspdtczesnego Gdanska, kompletnie nie znajac jego hi-
storii, bo go ona zupetnie nie obchodzi. Zreszta lepiej powstrzymac od uogolnien,
bo ludzie sg rézni. Fundamentem mojej gdanskiej tozsamosci byto powojenne
miasto, ruiny pruskich gmachéw i willowo-secesyjne przedmiescia w bawarskim
stylu, pomorsko-gotyckie koscioty z barokowo-polskim wystrojem, dawne pro-
testanckie zbory, stalinowskie, nowiutkie jak spod igty ,stare Miasto’, wstajgce na
moich oczach z ruin, potem Grudzien 70 i Sierpien 80. Ale u mtodszych tego nie
widze. W gdanskim sercu dzisiaj nie ptonie zywy mit Sierpnia, tak jak zywy mit
powstania warszawskiego ptonie w sercu wielu warszawiakéw.

Ale dzisiaj wazniejsze wydaje mi sie co innego. Zeby gdanska tozsamo$¢ — dzi-
siejsza i jutrzejsza — chciata by¢ jasna, otwarta, nie zas mroczna i autorytarna. To

jest dzisiaj wazniejsze niz cokolwiek. A reszta? Z catg reszta jakos to bedzie.

Sroda, godzina 12.56. Kto kogo?

Ktéregos dnia — bylismy wtedy z K. na bankiecie w sopockim klubie teniso-
wym - byty polityk izraelski z tagodna ironig powiedziat do mnie w zwigzku z moja
pochwata mysli wahajacej sie i rozwazajacej rézne racje, jaka uroczyscie wygtosi-
tem na gdanskim Aeropagu. — Wie pan, kiedy bytem profesorem na uniwersytecie
w Tel Awiwie tak jak pan, rozwazatem rézne racje. Ale kiedy zostatem szefem Kne-
setu, zrozumiatem jedno: Niewazne, kto ma racje, wazne kto kogo.

Znaczyto to: — Niewazne, czy mamy racje, wypedzajac Palestynczykéw z miejsc,
ktére zajmowali. Wazne, ze nie dajemy sie im zabi¢, bo oni chca nas zabi¢, by
wréci¢ na miejsce, ktére my dzisiaj zajmujemy. Oni chcg nas zepchna¢ do Morza

Srédziemnego. Unicestwié. Zadeptac. Nie mozemy do tego dopusci¢. To jest istota
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sprawy. — A pan? - kontynuowat méj rozméwca. - Jak pan mysli, czy Niemcy wy-
pedzeni po wojnie przez Polakdw z Gdanska, albo ich dzieci czy wnuki, powinni
mied prawo wroci¢ do Gdanska i zajg¢ domy, ktére dzisiaj zajmujecie wy, Polacy?

Stowa mojego rozméwcy znaczyly takze: — Jedli dzisiaj siedzicie sobie spokoj-
nie w Gdansku, to tylko dlatego, ze Rosja zabita pie¢ milionéw Niemcéw, ktérzy tu
mieszkali, a wy ich reszte stad wypedziliscie. | kompletnie niewazne, czy mieliscie
racje, ich wypedzajac, czy nie, czy to byto sprawiedliwe, czy nie. Wazne, ze dzieki
temu masowemu zabdjstwu i wypedzeniu zyjecie. | mozecie tutaj, w Gdansku, sobie
przyjemnie siedzie¢. Bo na $wiecie niewazne, kto ma racje, wazne, kto kogo...

Czy $wiat rzeczywiscie opiera sie na zasadzie ,Niewazne, kto ma racje, wazne
kto kogo” nie mamy, rzecz jasna, zadnej pewnosci. Jesli sie jednak opiera na takiej
zasadzie, to o czym i do kogo masz pisa¢, pisarzu? Kiedy mamy czasy spokojne,
mozemy sie bawi¢ w czute rozwazanie, kto ma racje, kto jej nie ma, ale kiedy zycie
mowi twardo: Kto chce przezy¢, musi zabi¢ tego, ktéry chce zabi¢ jego? Moze
wiec w czasach niespokojnych nalezy pisa¢ szlachetne protesty przeciwko samej
nikczemnej zasadzie, na ktérej opiera sie swiat? Demaskowac tych, ktorzy sie ta
zasadg kierujg, spisujac ich czyny i rozmowy? Albo przekonywac siebie samego
i swoich czytelnikdw, ze Swiat na szczescie wcale sie nie opiera na nikczemnej zasa-
dzie ,niewazne, kto ma racje, wazne kto ile ma czotgédw"? | przekonywac o mitosci
blizniego, tolerancji i wspdélnocie ludzi, ktérzy wiedza, ze jedli nie zabija, to zging?

Ale czy jest uczciwe pisa¢ antywojenne powiesci dla mezczyzn, ktdrzy sa wy-
sytani na front, gdzie, aby przezy¢, musza zabi¢, albowiem niewazne kto ma racje,
wazne kto kogo? Pisa¢ o mitosci blizniego dla kogos, kto musi zabi¢ wrogiego zot-
nierza, ktéry do niego strzela?

Piekng jest rzecza pacyfizm oraz gledzenie o czutosci, dialogu i porozumieniu,
ale czy moze byc¢ co$ bardziej bezsensownego niz smierc¢ pacyfisty, napetnionego
dialogiem, dobrem i pieknem, ktérego zmobilizowano i wystano na front, zeby tam
zabijat, by przezy¢? Czy uczciwe jest wzywac do mitosci blizniego, tolerancji i wspol-
noty, jesli mito$¢ blizniego ostabia pewnos¢ reki, kiedy trzeba zabi¢, zeby przezy¢?

Czy nie jest wiec uczciwsze, pisarzu, wprawiac ludzi w stan plemiennej hipnozy,
albowiem nie ma bardziej sensotworczego uczucia niz plemienna hipnoza? Bo kto
umiera w stanie plemiennej hipnozy, ma gtebokie poczucie sensu swojego istnienia

i sensu swojego umierania? Plemienna hipnoza w chwili $mierci obdarza wielkg moca
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ducha. Czyz nie lepiej umierad, czujac w sobie wielkg moc ducha, niz w pacyfistycznej
rozpaczy zupetnego bezsensu wiasnej smierci kona¢ na dnie okopu petnego btota?
Wiec czy pisarz, uczciwy pisarz, nie powinien rozjatrza¢ w sercach hipnoze ple-
miennej solidarnosci, ktéra jest rewersem $wietej mitosci kochanej Ojczyzny jako
wszechogarniajgca mitos¢ blizniego swego? Czyz nie robili wtasnie tego wszyscy
najwieksi poeci polscy? Albowiem w stanie plemiennej hipnozy dulce et decorum
est pro Patria mori? Jakie to ksigzki brali do plecaka legionisci Pitsudskiego, ktorzy
mieli umrzec za dziesie¢ dni? Biblie i Kréla Ducha, jedne z najbardziej nietolerancyj-
nych dziet swiata. W spokojnych czasach pisarz moze sobie pozwoli¢ na wywaza-
nie racji, ale w czasach, kiedy trzeba stana¢ w obliczu $mierci, bo niewazne kto ma
racje, wazne kto kogo i trzeba zabi¢, zeby przezy¢? Czy takie czasy juz nadeszty?
Czy juz nadchodza? Czy raczej powinnismy uspokaja¢ samych siebie i wszystkich
dokofa, ze nie nalezy przesadza¢, ze wszystko bedzie okej, ze wszystko rozejdzie
sie po kosciach i juz wkrétce bedziemy mogli zanurzy¢ sie w czutosci, wspdlnocie,

tolerancji i mitosci blizniego po same uszy?

Sobota, godzina 4.45. Powitanie
Na spotkaniu autorskim profesora Limona w sopockiej bibliotece, podchodzi
do nas pani w eleganckiej sukience i r6zowym sweterku, z radosnym usmiechem

wyciggajac ku nam rece: - Jakze ja sie ciesze, ze panstwo jeszcze zyja!

Pigtek, godzina 23.43. Czy Jezus umart na krzyzu?

Dzisiaj w prywatnym mieszkaniu naszych znajomych w Sopocie wieczorna roz-
mowa o Misterium Paschalnym - transmitowana bezposrednio w Il Programie Pol-
skiego Radia. Dom nadmorski — stara, poniemiecka kamienica - pare krokéw od
plazy, za szybami platanina gatezi, drzewa czarne, w ciemnosciach niewidoczne
morze, sopockie molo, rzedy swiatet, noc bez gwiazd.

Siedzimy przy dtugim, debowym stole w wielkiej, oszklonej werandzie na pierw-
szym pietrze. Arcybiskup Goctowski, ksigdz Niedattowski — duszpasterz gdanskich
srodowisk tworczych, dziennikarka warszawska Baszka M. i ja. Skad sie tu wzigtem?
Czy aby nie dlatego, ze jakis czas temu ukazata sie Panna Ferbelin? Kiedy Baszka M.

zadaje mi pytania, odpowiadam ostroznie, zwazajac na kazde stowo, jakbym sta-
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pat po polu minowym. Ja, tutaj? Przy tym biskupim stole? Z moja teologia pytan,
ktdra nie wszystkim smakuje?

Rozmowa biegnie znanym do bélu, eklezjalnym torem, zadnych zaskoczen,
wiadome stowa, wiadome opinie. Okraglutka, wielkopigtkowa, uroczysta gada-
nina. | nagle, kiedy tak stucham gtadkich, okragtych fraz, ktére sg wygtaszane z nie-
wzruszonym, teologicznym spokojem, moéwie:

- Niedawno po moich zajeciach na uniwersytecie, na ktérych dyskutowalismy
o tym, jak wyglada obraz Jezusa Zmartwychwstatego w poezji LeSmiana, podszedt
do mnie jeden ze studentéw. To, co powiedziat, dobrze pokazuje, jakie trudnosci
maja dzisiaj mtodzi ludzie, czytajac Ewangelie.,Smier¢ Jezusa? - zapytat. — Ale czy
to byta rzeczywista smier¢? Bo przeciez Jezus, gdy umierat na krzyzu, jako Bég
Wszechwiedzacy doskonale znat swoja przysztos¢ co do jednej sekundy, prawda?
Umierajac, miat zupetng pewnos¢, ze obudzi sie doktadnie za siedemdziesiat dwie
godziny, wstanie z grobu i péjdzie sobie do Nieba. Wiec c6z to byta za smier¢, gdy
kto$ doskonale wie, ze umiera tylko na siedemdziesiat dwie godziny a ma na do-
datek stuprocentowa pewnos¢, ze po tych siedemdziesieciu dwéch godzinach
obudzi sie, wstanie z grobu zywy, zdrowy, mocny i péjdzie sobie z ziemskiego
padotu do swojego wygodnego Nieba?

| to miata by¢ prawdziwa $mier¢? To tylko nasza, ludzka $mier¢ jest $miercia
prawdziwg. Bo my, kiedy umieramy, zupetnie nie mamy pojecia, co sie z nami po
Smierci stanie. Nawet ci, ktérzy mocno wierza w zycie po smierci, boja sie jej strasz-
liwie. Bo nie wiemy, co nas tam czeka. Co$ czy Nic. Ale Jezus? Przeciez On, kiedy
umierat na krzyzu, nie miat zadnego powodu, zeby sie Smierci ba¢, bo przeciez
doskonale wiedziat, co sie z nim stanie. Umierat wiec w zupetnej boskiej, spokoj-
nej pewnosci, ze wtasciwie umiera tylko na chwile, polezy sobie w grobie przez
siedemdziesigt dwie godziny, potem obudzi sie, wyjdzie z grobu i swoim zywym
ciatem wréci do swojego Nieba. Czy Smier¢, ktérej towarzyszy stuprocentowa
pewnos¢ obudzenia sie za siedemdziesigt dwie godziny, moze zosta¢ nazwana
prawdziwg Smiercia?

Arcybiskup Goctowski méwi na to dos¢ kwasno, ale uprzejmie, splatajac biate
palce na sutannie: — Bardzo inteligentny ten pana student, ale on zupetnie nie

rozumie gtebi tajemnicy paschalnej.
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Kiedy jednak po naszej rozmowie radiowej, zakladamy ptaszcze w przedpokoju,
szykujac sie do wyjscia, podchodzi do mnie ksigdz Niedattowski: — Wie pan, to,
o czym méwit ten pana student, jest z teologicznego punktu widzenia bardzo cie-
kawe. Bede musiat poruszy¢ ten temat na najblizszym kazaniu u Swietego Jana.

Ksiadz Niedattowski ma doktorat, arcybiskup Goctowski tez ma doktorat. Dwie
mocne, teologiczne gtowy...

Niestety, w kosciele Swietego Jana na niedzielnym kazaniu, w ktérym ksigdz
Niedattowski moéwit - jak zapowiedziat - o tajemnicy czasowego wymiaru smierci
Jezusa, nie bylismy. Mielismy wtedy spotkanie autorskie w Warszawie. Znajomi
powiedzieli nam jednak, ze z teologicznym problemem, z ktérym nie mdgt sobie
poradzi¢ méj student, ksigdz Niedattowski poradzit sobie bez zadnego trudu.

- Czas - powiedziat z ambony do wiernych w kosciele Swietego Jana — w kt6-
rym istnieje Bg, nie jest naszym ludzkim czasem, ktéry mierza nasze ziemskie
zegary. To tylko z naszej ograniczonej, ludzkiej perspektywy Bég lezat w grobie
przez siedemdziesigt dwie godzimy. Bo czas, w ktérym bytuje Bég, nie zna godzin,
nocy i dni. Ten czas jest czasem absolutnym. | zupetnie nie daje sie zmierzy¢ wedle
naszych ludzkich miar. To wiasnie w takim czasie absolutnym umierat Jezus na
krzyzu, a nie w czasie naszych ludzkich minut i godzin. W tym sensie Jego $mier¢
nie trwata siedemdziesiat dwie godziny, jak moze ktos wnioskowa¢ z Ewangelii,
tylko byta $miercig ostateczng, nawet jesli wedle naszych ludzkich miar trwata
tylko trzy krétkie dni...

- Pieknie - mysle sobie, kiedy K. powtarza mi stowa, ktére ksiadz Niedattowski
wypowiedziat w kosciele Swietego Jana. - Tylko czy takie thumaczenie rzeczywi-
$cie rozjasnia tajemnice czasowego wymiaru Smierci Jezusa? Czy raczej jest spryt-
nym doktorsko-teologicznym wykretem, ktéry ma uzgodni¢ niepokojace pytanie
z aktualna doktryna Kosciota? Bo przeciez caty ten wywdd ksiedza N. zupetnie nie
rusza sprawy spokojnej, boskiej pewnosci umierajgcego na krzyzu Jezusa, ktéry -
jako Bég wszechwiedzacy — nawet przez jedna chwile nie watpit, ze po trzydnio-
wej $mierci na sto procent obudzi sie zywy i caty, gotdw do triumfalnego wzlotu
w niebo... Umierat na krzyzu pewny na sto procent, ze sie obudzi pojutrze...

| czy w ogdle mozliwa jest uczciwa teologia, to znaczy taka, ktéra nie bytaby
W swojej istocie zawsze wieczna, zaciekly, sprytng obrong intereséw Kosciota

przed ,niestusznymi, niebezpiecznymi pogladami”?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (8)

Cos, co bytoby niemozliwe. Jak to sprawdzic¢?

Lozko, stét, krzesto i lampa.

Mate i wielkie wydarzenia, mate i wielkie spetnienia. Mate i wielkie oczekiwania.
Czy moze by¢ uczen nie nasladowca? Przynajmniej do czasu.

W Nim zespolone jest wszystko.

Wiezy $mierci i peta otchfani.

Wystawiony na prébe.

W sercu dobre i zte mysli. | ja, w tych przeciwienstwach.

Siedzacy na komorze. | w drodze. W konkretnym czasie i miejscu. Wezwanie, powo-

tanie i odpowiedz. Stare tresci i nowa forma, nawrécenie.
Ciato i duch, i wir sprzecznosci.

Wspinanie sie i schodzenie w doét, jak na drabinie.

On, moja ucieczka i twierdza.

IS¢ naprzdd oznacza zmiane, ruch, rzeczy stare i nowe.
Rodzaje i sposoby moéwienia.

Dobre plony i chwasty zasiane przez Ztego.
Promieniowanie, wewnetrzne i zewnetrzne.

Dziata w wydarzeniach i przez nie.

To, co mato wazne, mniej wazne, wazne i najwazniejsze.

Obtok na zewnatrz i chwata, w srodku.
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Na krancu. Postuszny gtosowi, w koricu postuszny. Jak w ptomieniach, w ogniu.
Biate jak swiatto. Widzac niezwykty blask. Na tym pustkowiu, osobno, ale nie sam,
z koszami petnymi utomkéw. Stary i nowy, stwarzany przez dobre uczynki, zziarnem

do zasiewu. Zapierajacy sie samego siebie, nasladujacy.
Poznajacy i przygladajacy sie, uczestnik, dajacy Swiadectwo.
Czy buduje na mocnym fundamencie i skale? Trwale i solidnie?

Mowi: Wyjdz. | wychodze. W te cisze, w to nic, zastoniety, ostoniony i odstoniety,
na dobre i zte.

Gtosy w duchu, w gtowie, w sumieniu i w sercu.

Strach, zguba i ratunek.

Jak to mknie i przenika, nawet najmocniejsze zawory.

W ziemiowziecie. | wniebowziecie. W drewnianej skrzyni. W tej topieli. Jak w tonie.
On chce by¢ blisko mnie, jak najblizej. Ale czy ja chce by¢ blisko?
Samemu nigdy sie nie zwyciezy. Nie w pojedynke.

To, czego doswiadczamy i to jak reagujemy.

Przybliz sie i stuchaj, moéwi gtos.

Stowa, ktére przemieniaja gtowe i serce.

Baalam i jego ludzie. Pokazuja ich w kétko, na miliardach ekranéw.

To jest ich dziedzictwo i przeznaczenie?

Gdzie ich rozsadek? Nie stuchajg napomnien?

Natura i duch. Ekologia ziemi, wod, powietrza i ekologia ducha, to catosc.
Mowi: Ulituj sie nade mna. Ale on nie odzywa sie ani jednym stowem.
Tylko okruchy. I cud.

Zmieszatem sie z nimi, tak, ale nie czcze ich batwanéw i nie wpadam w ich putapki,
bo nawet jesli tak sie stanie, to wychodze z nich. Splamiony, ale peten wstretu

i zbuntowany.
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Jezeli chcesz co$ mie¢, to musisz to dostac i musisz to wzigc.
Jezeli chcesz by¢ doskonaty, to wszystkiego musisz sie wyzby¢.
Siedziates$ kiedys pod terebintem?

Czekates cierpliwie czy moze sie zniechecites?

Czynny jeste$ czy bezczynny? Nigdy nie jest za p6zno.

Miasto z drogocennych kamieni. W Swietle i przejrzystosci. Z murami, bramami

i aniofami. Opasane liczbami i znakami. Na fundamencie. Nazwane droga - tor.
IdZ i zobacz. Sprawdz. Czy doswiadczysz?

W zwyktych niezwyktych dniach. Sercem, dusza i umystem, ciatem i duchem.

W czutosci i w mocy.

Rozwazajgc we wnetrzu swigtyni.
Obchodzac mury dokota i liczac wieze.
Pod biatym, szarym i niebieskim niebem.
Jainieja. Nie sam. On.

Gdy otworzy, nikt nie zamknie, gdy zamknie, nikt nie otworzy.
Tak jest.

Whbity jak kotek na miejscu pewnym.
Wystuchujacy i przyjmujacy.

Z Niego, przez Niego i dla Niego.

| Opoka, ktora jest wyznaczona.

Dla pomocy i oparcia.

W Duchu. Od bozkéw, réznych bogusiéw do Niego. Z nowa pieénia. Kto$ inny. Juz

nie gtupi i $lepy, wiedzacy co jest wazniejsze.

Btogostawienstwa i ich przeciwienstwa. Jednym taska, drugim biada, tak jak za-

stuzyli.

Ze stéw do nich skierowanych.

171



Twierdza warowna, kolumna Zelazna i mur ze spizu albo ruina i rozpad.
Moc przeciw Ztu i moce Ztego.

Od narodzin. Bramy otwarte na osciez. Jak $ciany jego domu. Na wyciagniecie

ramienia. | to, co jest w nich. Znane i widziane, na skraju Otchfani.
To, co na zewnatrz i to, co w gitebi serca.

Maski zastaniajace twarz, rany i zabliznienia.

Obracanie sie w proch i nasycanie, ciemnos¢, noc i $wiat, wsparcie.
Czuwanie, czujnosc i lekcewazenie.

W oczekiwaniu na spotkanie.

W bliskosci.

Wskrzeszanie.

Koncowka lata, ostatni dzien pobytu, spacer w strone Debek. Przed Wejsciem
31, pien drzewa pod wydmami. Siedzenie na nim, wpatrywanie sie w horyzont,

w niebo i w dal. Biate obtoki, stonce, cichy szum, lekki, delikatny wietrzyk.

I nagle potrzeba modlitwy, jak catun, faska. | jak w natchnieniu, modlitwa, nie do
zapamietania, jak poryw i lot w przestworze, na tym twardym, chropowatym pniu,

bez oparcia, z podkurczonymi nogami, poza sobg, do $wiatta.

Nie wiem, ile to trwato, nie potrafie powtdrzy¢ ani jednego stowa, nastroju, toku,
aury, niczego. Oderwanie i zespolenie. Sam i z kims, i jakby w kims, w tym locie,

w blaskach, w liniach promieni, w ich pedzie, patrzac przed siebie.
| taka lekkos¢, poczucie petni, oderwania i zespolenia, w jednosci.
Mysl, ze powinien by¢ jakis znak, jakby tego byto mato, za mato, niewystarczajaco.

| od razu w niebo i z lewej strony, nad wydmami i zachodzacym storicem, dwie
skrzyzowane na skos $wietlne smugi i nad nimi tecza. Niebieski, zielony, z6tty

i czerwony stopione z sobg i skierowane do gory.
Szum morza, krag ziemi i pustka.

Radosc i ten, ktéry nadchodzi.
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Zniewazany i wysSmiewany, w stowie, jak ogien, nie do sttumienia.
Przemienianie sie, przez odnawianie umystu.
Pomoce i zawady.

Bez wymazywania siebie moze by¢ tylko rujnowanie sie. Widziatem to i widze,

w réznych wariantach.

| ci, ktdérzy wymazuja siebie, porwani w powietrze, na obtoki, w Swietle. Zacheca-

jacy sie i budujacy, czekajacy i mezni, chtonacy stowa i czynni.
Betlejem, 9 kilometréw od Jerozolimy.
Wspotdziatanie, na wzér, przeznaczeni i powotani, usprawiedliwieni.

Wspomozeni, podtrzymani i wierni, zyjacy i ostrzegajacy przed zta droga. To nic,

ze wiele razy na prézno.
By¢ w Nim, po to sie trudzi¢ i walczy¢, jego moca.
Naznaczony swoim imieniem, ktére znaczy to, co znaczy.

Wyzuty z dawnego siebie i przemieniajacy sie w nowego, coraz dalej i coraz gte-

biej, na obraz i podobienstwo.
W warowni na skale, w Jego duchu.
Wychodze, widze i ide z nim.

Nie nadymanie sie, dociekania i stowne utarczki, bo wtedy tylko paczenie sie

i wchodzenie na mielizne.
Proste wskazanie, jasny cel i walka. Reszta w najlepszym razie jest nieporozumieniem.
Nie o to chodzi, zeby urzadzi¢ sie dobrze, a skonczy¢ marnie.

Ozywieni $wiattem, ktérego nigdy nie widzieli, ani nie moga zobaczy¢. Zatrzymu-
jacy stowa i wydajacy owoce. Patrzacy i nie widzacy, patrzacy i widzacy, stuchajacy

i nie rozumiejacy, stuchajacy i rozumiejacy, w Swietle.

Trzymajacy sie blisko. Zblizajacy sie jak najblizej, dopoki jest to mozliwe. Nie idacy

w zi3 strone mimo, Ze nie zawsze rozumiejacy.

Jai nie ja z nim, do Niego.
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Nigdy sam.

Najety.

W ostatniej godzinie.
Aby mogto sie spetnic.
W duchu, w drodze.

Dobrowolnie. Stuchajac i wypetniajgc. Upokarzany i podnoszony. Odbudowujacy

ruiny.

Widze jak sieja i jaki majg plon, i tak do pory, do czasu. Widze jak budujg i jak idzie
to w gruzy, w ktérych hula zty duch.

Nie chce by¢ oskarzycielem innych, chce by¢ ich stuga. Ale czy oni chcg? Oby.

Nawet gdybym miat $piewac tylko wobec aniotéw. Czy tylko?
Wiem, ze zobacze jeszcze wiecej niz to.

Przemierzajac Miasto. | radujac sie, w dziekczynieniu.

Nie wystarczy stucha¢ gtosu, ale trzeba by¢ mu postusznym.

| by¢ dobrej mysli, to jest sztuka.

Gdy piszesz, to rob dziesiec razy tyle, ile zamierzytes.

Niekiedy trzy mate kroki sa wazniejsze niz sto wielkich, moga by¢ decydujace. Trzy,

a nawet jeden, sto, a nawet tysiac.

To, co mozemy uczyni¢ zalezy od tego, kogo spotykamy.

Wiec dobrze! Opowiem wam to do konca, cokolwiek sie zdarzy.
Nie po to schodzi sie w gtab, zeby spac.

Po urodzeniu: wyrzucony na brzeg.

Idzie jg ratowag, a tak jak ona potrzebuje pomocy.

Czy dotrze do niej? | czy ona dotrze do niego?

Po raz drugi. Wstaje i idzie.

Na prézno czy nie na prézno?
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Zejdzie w dot, czy bedzie udawad, ze jest na piedestale?
Jezeli zastuzy na litos¢, to ja dostanie.

Oburzenie. Ale czy stuszne?

Sen: co$ dostaje i to co$ zostaje mu zabrane.

Czy nie lepiej, zeby troje doswiadczyto dobra niz jeden?

To, ze co$ dostal, nie jest lepsze od tego, co dostaja inni, szczegdlnie ci stabsi

i zagubieni.

Jego prosby nie sa lepsze od présb innych, tak jak jego pokusy nie sg inne od ich

pokus.
Dobro i zto to dwie strony medalu. Kazdy doswiadcza jednego i drugiego.

Idziemy do Doliny, juz w niej jestesmy. Z tym, ktdry umacnia lub z tym, ktéry osta-
bia. Na rozstajnych drogach, z jednym albo z drugim, moca jednego lub sitg dru-

giego. Z wiarg lub bez wiary, z taska lub bez faski.

Moc, wzmocnienie przychodza z zewnatrz i dziatajg w srodku.

Bdg jest jeden dla kazdego z nas, tak wiele zalezy od nas, od kazdego.
Ci, ktérzy nie wchodza i przeszkadzaja wchodzi¢ innym.

Tak wszystko zagmatwali, ze dla wielu niemozliwa jest orientacja.
Wiele dostates, nie ciesz sie, tyle samo musisz oddac.

Tak jak jest zycie wieczne, tak tez jest wieczna $mier¢.

Nie chcesz stuzy¢ Bogu, stuzysz ztu, nie ma trzeciej mozliwosci.

Nie chcesz by¢ drzewem zasadzonym nad woda? Chcesz by¢ plewa, ktéra i tak i tak

rozmiecie wiatr?

Dlatego musi by¢ roztam, jeden przeciw drugiemu. Dwéch dobrych nie moze by¢

przeciw sobie.

W kazdym mieszka dobro i zto, wazne jest to, co sie czyni. Trwa walka i trzeba by¢

po dobrej stronie.
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Nie raz zto nazywa siebie dobrg strona.

Nie raz robi sie to, czego nie chce sie robic i szkodzi sie sobie i innym, trzeba umie¢

schodzic¢ z tej drogi, miec tyle roztropnosci, odwagi i sit.
Prosi¢ o swiatto, a gdy ono jest, prébowac stawac sie nim.
Codziennie jesteSmy wystawieni na probe.

W niemocy ducha btagajac cho¢ o odrobine mocy. Wcielajac w siebie jego stowa,
forme i ton, zeby wcieli¢ sie w jego dzieto, pozwalajac wejs¢ jemu do $rodka i do

swojej istoty.

Zaczeto sie od ziarna, wyrosto drzewo i moge siedzie¢ pod nim, a ptaki podniebne

gniezdza sie w jego gateziach.

Mozna powtarzac sie w niewfasciwy sposéb. | powtarzac sie w sposdb wihasciwy.
Trzymajac sie gtéwnych tematdéw.

Jakie one s3?

Czy nie samotnos¢, mitosc i Smierc?
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktérym zytem

26.

Klucz od przepasci. Zawsze fascynowaty mnie stowa Objawienia Jana:

Potem ujrzatem aniota zstepujacego z nieba,

ktéry miat klucz od Przepasci

i wielki fancuch w rece.

Pochwycit on Smoka,

tego weza starodawnego,

ktérym jest diabet i szatan,

i zwigzat go na tysiac lat.

Stracit go do Przepasci

i zamknat, i piecze¢ nad nim umiescit,

tak ze juz nie bedzie zwodzit narodow

az tysiac lat sie dopetni.

A potem ma by¢ na kroétki czas uwolniony.

Zawsze tez bytem ciekaw, w jakim pejzazu, w jakich ,okolicznosciach przyrody”
objawiona zostata Janowi wizja apokalipsy, przedsiewzigtem zatem podréz na
Patmos, gdzie dotartem do groty stanowiacej schronienie swietego i miejsce
gdzie doznat on objawienia, a ktéra po dzieh dzisiejszy stuzy jako czynna - lecz
chyba tylko w niedziele - swigtynia prawostawna. Byto to akurat tysigc dziewieé¢-
set lat po tym, gdy Jana w roku 95 tutaj, w ten sielski, spokojny krajobraz zestano.
Byt wrzesien, storice piekto, morze byto spokojne. Cisza - od czasu do czasu prze-
cinana brzekiem skuteréw stanowiagcych tu bodaj najbardziej popularny srodek

lokomocji. Powolne, niemal leniwe zycie, spowolniony bieg czasu.

*
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Symbolika klucza ma gteboka i nobliwa tradycje od biblijnej poczynajac (klucz Da-
wida) po takie praktyki, jak przekazywanie kluczy od miast, a zatem przekazywanie
nad nimi wladzy, po odnajdywanie kluczy do szyfréw czy odczytywania ukrytych
znaczen. Klucz od przepasci w objawieniu Jana oznacza zapanowanie nad Ztem,
ktére wszakze zostanie po ,tysigcu lat” (nie nalezy chyba tego odczytywa¢ dostownie,
chodzi raczej o bardzo diugi, daleko wybiegajacy poza doswiadczenie jednego zycia
okres) uwolnione ,na kroétki czas” (co tez nie musi przeciez trwa¢, z punktu widzenia
egzystencji cztowieka, krétko — moze to by¢ nawet co$, co okreslamy mianem epoki).

Intryguje mnie sama Przepas¢ — czym jest w tych wersetach ta przestrzen, ktéra
zamyka sie i otwiera? Czy jest tozsama z Szeolem, ktéry ttumacze Biblii oddaja przez
hades, tanatos, kloake, Smier¢, piekto, wreszcie otchtan. By¢ moze zatem Przepas¢
(cytowany fragment przywotuje w ttumaczeniu zespotowym dokonanym ,z jezy-
kéw oryginalnych” pod redakcja ks. Michata Petera i ks. Mariana Wolniewicza) jest
czyms zupetnie odmiennym, zarezerwowanym dla Zta w stanie czystym, podczas
gdy piekto czy otchtan to przestrzen dla potepionych ludzi?

W Stowniku teologii biblijnej, ktdrego redaktorem jest Xavier Leon-Dufour, hasto Pie-
kfa-piekto przedstawia ten stan rzeczy nastepujaco:,Jezus Chrystus zstapit do piekiet,
potepiony zas zstepuje do piekta — te dwa wyrazenia okreslaja dwa rézne czyny i zakta-
daja dwie rézne sytuacje. Bramy Piekielne, przez ktére zstepowat Chrystus, otworzyly
sie same, by pozwoli¢ wyjs¢ pozostajacym tam w wiezach, tymczasem piekto, do kté-
rego zstapit potepiony, zamyka sie za nim na zawsze”. Samo hasto zostato w Stowniku
sformutowane dos¢ zmysinie, gdyz buduje opozycje miedzy ,pieklami” i ,piektem’,
réznicujac tym samym obszary dziatania — pierwszy (zstgpienie do piekiet) jest wyjety
z czasu, drugi za$ (zstgpienie do piekta — na zawsze) zachodzi w czasie i dotyczy wy-
facznie ,potepionych’; a zatem tych, ktérzy czynili za zycia zto. Ich zatem uwolnienie
z wiezdw — zdaniem autora — oznacza zapewne wydobycie z czasowosci, wprowadze-
nie w obszar bezczasu, a sprawic to mocen jest jedynie Zbawiciel.

W tym kontekscie moze nalezy pojmowac Przepas¢ swego rodzaju dziwnos¢, za
sprawg ktérej mozliwe jest - ,chwilowe” czy czasowe (,na tysigc lat”) - uwolnienie
$wiata od zla (,diabfa i szatana”)? Stanowi ona obszar, ktéry mozna zamknac¢ (,na
tysiac lat”) i otworzy¢ (,na krotki czas”). Czasowosc jest znikoma wobec wiecznosci,
a tym samym i zto wydaje sie wobec niej znikome, cho¢ doswiadczane w czasie

jednostkowej egzystencji w obszarze bytowania ziemskiego moze zda¢ sie do-
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minujace. Nasuwa sie zatem pytanie o to, kto ,na krétki czas” przechwytuje z rak
anielskich klucz od Przepasci i zto uwalnia.
*

Przy tym warta namystu wydaje sie kwestia dotyczaca samego zta. Zagadnienie
to stawia Barbara Skarga w eseju Zfo stanowigcym rozdziat Kwintetu filozoficznego:
+Zto. Tyle juz o nim napisano. Cata nasza literatura jest petna rozwazan na jego
temat i to od biblijnych czaséw. Pytano o to, czym jest, jak sie przejawia, gdzie sie
rodzi, na czym polega nasze do$wiadczenie zta. Zadne z tych pytan nie przyniosto
rozwigzania zagadki. Do dzi$ filozofia, cho¢ nie mogta i nie moze sie pozby¢ mysli
o ztu, dziwnie jest wobec niego bezsilna. Ciggle powtarza stowa o ztu radykalnym
i 0 ztu banalnym, ale zadne z tych okreslen nie wydaje sie wystarczajace. Usituje
coraz inaczej formutowac pytania, by cho¢ w przyblizeniu dotrze¢ do tego, co dla
zla istotne, lecz czy w ogdle takie przyblizenie jest mozliwe?".

Zastanawiam sie. Moze nalezy rozpocza¢ od siebie... W eseju Zto, ktdre czynie
Jacek Kuron napisat: ,Uczynitem w swoim zyciu wiele zta. Troche z matej wiary,
tchorzostwa, lenistwa, bezmysInosci. Znacznie wiecej jednak z mocnej wiary, od-
wagi, pracowitosci, namystu, troski. Czynitem wiec zto, dziatajagc z dobrg wiara.
Méwie tu nie tylko o swojej dziatalnosci w ZMP i PZPR w latach 1949-1953. [...]
Niedtugo minie 25 lat od mojego pierwszego rachunku sumienia w latach 1955
i 1956. Zaczynatem sobie uswiadamiac catg zbrodniczos¢ tej maszyny, w ktorej
jeszcze dwa lata przedtem z witasnej woli bytem jednym z trybikéw. Czutem sie
bez miary winny i staratem sie z tego poczucia wysnu¢ konsekwencje. Uznatem,
ze nie wolno rezygnowac z wielkich idei, bo znaczytoby to rezygnacje z odpo-
wiedzialnosci za skutki wtasnego dziatania. | uznatem, Zze nie wolno zrezygnowac
z przeksztatcania $wiata, bo znaczytoby to akceptacje catego zta $wiata” W owym
rachunku sumienia uderza dokonywane przez autora rozréznienie miedzy ztem,
ktérego zrédtem jest on sam i tym, co okresla mianem ,catego zta swiata”

Uzycie wielkiego kwantyfikatora w odniesieniu do zta wydaje sie btedne — zto jest
zindywidualizowane i tym samym winno by¢ identyfikowane kazdorazowo przez swe
konkretne przejawy. W kazdym tez przypadku jest jednorazowe, a zatem niepowta-
rzalne. Nie wydaje sie wiec mozliwe wskazanie jakiego$ wzorca czy matrycy zta, a takze
wskazania ,zfa $wiata” jako sumy zet, cho¢ by¢ moze uprawnione by byto interpreto-

wania,zta $wiata” jako wskazania jego niezbywalnej cechy, czyli uznanie, ze dany nam
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Swiat jako taki jest ztem, ze jest, padotem tez”. W konsekwencji za$ nalezatoby przyja¢,

ze siedliskiem zta musi by¢ cztowiek, jak bowiem pisat Mitosz w wierszu Unde malum:

zniknie ze $wiata zto

kiedy zniknie swiadomos¢
Ale dodawat tez w puencie — nawigzujac do wiersza Tadeusza Rézewicza:

rzeczywiscie panie Tadeuszu

zto (i dobro) bierze sie z cztowieka

| warto zauwazy¢, ze zto i dobro traktuje tu Mitosz jako co prawda sprzegniete
ze soba stany, ale niekoniecznie ze sobga sprzeczne, podobnie zreszta jak sie ma
rzecz w odniesieniu do piekna i brzydoty. Brzydota nie jest przeciez — czy nieko-
niecznie by¢ musi — brakiem piekna, tak samo jak zto to niekoniecznie brak dobra.

*

W swych refleksjach na temat zta odwotuje sie Skarga do poszukiwan Pseudo-
-Dionizego Areopagity powiadajac, ze ,nie ze zta zostat powotany swiat do bycia”
Pomijajac kwestie,powotania” $wiata — za sprawg boskiego fiat - jego, a tym samym
i nasze istnienie zdaje sie w powszechnym odczuciu raczej dobrem niz ztem. Jesli
za$ to odczucie jest sensowne, wéwczas nalezatoby zatozy¢, ze zto, ktérego do-
$wiadczamy, jest owego dobra immanentna i niezbywalna czescia sktadowa, co
zdaje sie by¢ jakowyms contradictio. Sprzeczno$¢ ta znosi dopiero swiadomos¢
cztowieka pozwalajgca owo zto dostrzec w sobie i nazwac, a nawet upostaciowac
w figurze Smoka, ,weza starodawnego, ktérym jest diabet i szatan”. Jesli zas tak
jest, jezeli wiec zto jest wpisane w istote ludzkiego (a czyz istnieje inny?) Swiata, to
by¢ moze nalezy je traktowac jako trwaty i niezbedny impuls kierujacy, za sprawa
przeciwstawiania sie jego dominacji, ku dobru.

Sita rzeczy wracam tu do lektury Roberta Musila, ktéry w Dzienniku — zeszyt 25
zanotowalt, poszukujac formuty okreslajacej to, co nazywa ulotnym i z natury swej
nietrwatym ,drugim stanem” - w dystansie wobec obowiazujacych na co dzien
prawidet etyki i moralnosci - refleksje pozwalajaca zto uczynic ,sitag napedowa

i zasadg porzadkujacg” W podrozdziale tych notatek zapisywat:

IV. Préba znalezienia elastycznej moralnosci.
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Literatura, esej, filozofia, historia jako pola dziatania.

Inna pozycja i wynikajacy z niej inny stosunek do pisarza, teatru itd. Absolutna
opacznos¢ obecnych stosunkéw. Teatr Swiatowy.

Biurokrata w panstwie, Kosciele, socjalizmie: odwieczny wrég. Ale takze personi-

fikacja ludzkiej niemoznosci zachowywania sie zawsze w sposéb bezposredni itd.

Trudno te notatki rozszyfrowywac — sa zapewne skrétem obszernego zamierze-
nia, ktérego czastkowym rozwinieciem zdaje sie by¢ nieukonczona niestety po-
wies¢ (ale czy to powiesc?) Cztowiek bez wtasciwosci. Okreslone przez autora ,pola
dziatania” — w istocie swej skupione na stowie jako srodku wyrazu - pozwalajg po-
dejmowac préby obezwtadnienia czy neutralizacji wskazanego ,wroga” poprzez
odrzucenie dazen do instytucjonalizacji wartosci skutkujgcymi konstruowaniem
absurdalnego Systemu opisanego choc¢by w Procesie Franza Kafki, wspoétczesnie za$
skonkretyzowanego w prozie Herty Mdller. Sprawg fundamentalng jest tu chyba
przeciwstawienie instytucjonalizacji egzystencji zywiotowi istnienia. Pytaniem
otwartym pozostaje jednak kwestia zakresu i charakteru pozyskiwanych wolnosci,
a wreszcie i zagadnienie ich odpornosci na pokusy zta, jakie niezmiennie pojawiaja
sie w cigzeniu do ustabilizowania wolnosciowego tadu: zto ujarzmione i zapieczeto-
wane nieuchronnie uwalnia sie ,na krétki czas’, dowodzac bezsilnosci szamotania
sie w wiezach zinstytucjonalizowanego ,porzadku”. Predzej czy pdzniej cztowiek
musi opusci¢ wyzyny ,czarodziejskiej gory”i zejs¢, jak Hans Castorp schodzacy w za-
koriczeniu utworu Thomasa Manna w niziny okopéw pierwszej wojny $wiatowe;j ze-
gnany przez narratora stowami:,Zte masz widoki na przyszto$¢, straszliwy tan, ktory
cie porwat, potrwa jeszcze dobrych pare latek i nie zatozylibysmy sie, czy wyjdziesz
z tego cato. Szczerze méwigc, pozostawiamy beztrosko tg kwestie otwartg”.

Szczerze tez moéwiac, po tej krotkiej przebiezce, ktérej punktem wyjscia stata sie
proba lektury Apokalipsy, pozostaje wcigz bez odpowiedzi na pytanie dla mnie naj-
istotniejsze: czym jest Przepasc¢? Czy to po prostu czasoprzestrzen ludzkiej egzy-
stencji, czy moze przeciwnie - bezczasowy obszar aksjologicznej pustki? W prébie
odpowiedzi na tak sformutowane pytanie wolno odpowiedzie¢, ze w owym bez-
czasowym obszarze mamy do czynienia z zapowiedzig doraznosci i tym samym
dalekim od kosmicznego pojmowania zycia poczuciem nieuchronnosci zta jako

warunku okreslenia stanu.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (17)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
9 marca 2023 odbyto sie w San Francisco prywatne spotkanie z czotowymi techno-
logami i decydentami, majacymi mozliwos¢ realnego wptywu na przysztosé wielo-
jezycznych modeli sztucznej inteligencji. Gospodarzami tego rzeczowego, wolnego
od patosu i wszelkich ztudzen spotkania w siedzibie Centre for Human Technology
byli Tristan Harris i Aza Raskin - a z dokonana przez nich wnikliwa prezentacja pro-
blematyki, nierozerwalnie zwigzanej z Al, mozna sie byto zapozna¢ z relacji, jaka
centrum ogtosito poprzez swdj kanat informacyjny na platformie youtube, w nie-
spetna miesigc po wydarzeniu. Co ciekawe, prezentacja dotyczyta aktualnego stanu
wiedzy na temat, a wiec tej wiedzy, jaka mielismy do dyspozycji w czasie antycypu-
jacym uruchomienie ChatGPT-4, ktére to wydarzenie, dla niektérych poréwnywalne
w ciezarze cywilizacyjnym i gatunkowym do spotkania na gérze Synaj, odbyto sie
krétko po wzmiankowanej prezentacji, cho¢ — wedle innych miar — wystarczajaco
dawno, by z czystym sumieniem i o nim zapomnie¢. Jak zdazyt nas pouczy¢ poza
konkurencjg rzecznik prasowy Mesjasza z Doliny Krzemowej, Yuval Noah Harari:
Lbron atomowa dla swiata fizycznego jest tym, czym Al dla swiata wirtualnego
i symbolicznego” W rzeczy samej. Nieubtaganie i nie inaczej — rok 2023, wedtug
referentéw kalifornijskiego Centre for Human Technology, jest rokiem, w ktérym
bedziemy mie¢ do czynienia z radykalnym ,zerwaniem z mozliwosciami weryfikacji
wszelkich tresci i danych’, co doprowadzi do ,zdekodowania i zsyntetyzowania rze-
czywistosci”. Wedle Tristana Harrisa i Azy Raskina, naukowcéw w petni swiadomych
niebezpieczenstw, wynikajacych z konkurencji pomiedzy firmami zajmujacymi sie
Al, ktéra moze doprowadzi¢ ludzkos$¢ na skraj przepasci, by rzecz sprébowac ujac
w jezyku tlacej sie jeszcze w jego semantycznych tkankach nadziei, konieczna jest
w chwili obecnej rzeczowa debata, bowiem mozemy jeszcze ,selektywnie spowol-
ni¢ publiczne wdrazanie Gollema” - tej sztucznej inteligencji o tak poteznej mocy

wykonawczo-sprawczej, ktdra nie tyle jest w stanie zmieniac¢ teksty w obrazy, iluzje
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w aluzje, a nawet: paruzje w sekluzje, co ma —,mozliwosci, jakich nie posiadat jej pro-
gramista” | teraz: skoro wiec pierwszy kontakt z Al, pod postacia superkomputeréw
i algorytmow, ktory nastapit wiele lat temu, dawno mamy mentalnie za soba, nie
potrafigc juz bez jego konsekwencji zy¢, to jakie konsekwencje, wedle prezenterdw,
bedzie miat (nie mogac ich nie mie¢) kontakt drugi, AD 2023, owo cyfrowe Drugie
Przyjscie? Wymierimy, jak wymienili i wyswietlili na tablicy uczeni, w punktach oraz
bez komentarza: kolaps rzeczywistosci, raz, permanentny brak autentycznosci, dwa,
implozja zaufania spotecznego, trzy, kolaps systeméw prawnych, cztery, cyberne-
tyczne generowanie religii, pie¢, eksponencyjny przyrost szantazéw, szes¢, bron
cybernetyczna kontrolowana przez roboty, siedem, wykorzystywanie kodéw przez
humanoidy, osiem, automatyczny lobbing, dziewie¢, automatyzm biologiczny, dzie-
sie¢, oszustwa wyktadnicze, jedenascie, kontrola bez ograniczen, dwanascie, testo-
wanie od A do Z, trzynascie, relacje o charakterze syntetycznym, czternascie, Alpha
Persuade, czyli, jak wyjasnia webicon.eu (podaje w ttumaczeniu obcej inteligencji) -
,zdolnos$¢ do replikowania gtosu osoby z pieciosekundowego nagrania oraz moc
AlphaGo, sztucznej inteligencji opracowanej przez Google, ktéra opanowata gre Go,
symulujac miliony gier w krétkim czasie. Symulujac rozmowy z gtosem ukochanej
osoby, Alpha Persuade ma potencjat do tego, by przekonujaco zmanipulowac kaz-
dego do wykonania czynnosci i podjecia dziatan, ktére zwykle uwaza za wysoce nie-

prawdopodobne’, pietnascie. Nie mniej — i na pewno wyktadniczo wiece;j.

Nasuwa sie wniosek, ze btedem bylto lekcewazy¢, bo byta to szczegélna odmiana
ostrzezenia i (w pewniej mierze réwniez i:) ,programowania predyktywnego’,
dwoch pierwszych obrazéw o Terminatorze z Arnoldem Schwarzeneggerem w roli
tytutowej, Minority Report z Tomem Cruizem oraz In Time w rezyserii Andrew Nic-
cola. Btedem tez byto nie zwraca¢ uwagi na niepokojace smugi rozsiewane na
niebie przez odrzutowce. Smia¢ sie w kutak na wie$¢, ze William Gates wypuszcza
na Florydzie genetycznie modyfikowane komary, bo te szwadrony egipskich in-
sektow juz teraz lataja nam nad gtowami, bo dostaty sie do naszego pokoju przez
otwarte przez Covid-19 okno mozliwosci, czego mozna sie byto dowiedzie¢ od
Schwaba, bez odwotywania sie do teorii spiskowych. Homo sovieticus Aleksandra
Zinowiewa otwiera takie oto motto: ,bedziemy tak dtugo walczy¢ o pokdj, az nie
pozostanie kamien na kamieniu”. Podobnie jest juz i bedzie z ,czwartg rewolucja

przemystowq’, do wdrozenia ktérej potrzebna jest sztuczna inteligencja, ale nie
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ona sama przeciez: albowiem réwnolegle do dekarbonizacji potrzebna bedzie
nam dla naszego dobra ,humanitarna depopulacja’, jak podpowiada Dennis
Meadows, cztonek Klubu Rzymskiego i wspétautor The Limits of Growth. Zresztg,
whnioskdéw nasuwa sie az nazbyt wiele, jak cho¢by w zwiagzku z reakcjg kanclerza
Republiki Federalnej Niemiec, Olafa Scholza, a on podobno lubi postucha¢ do-
brego jazzu, na wygwizdujacy go na wiecu przedwyborczym w Monachium ttum,
18 dnia sierpnia roku Drugiego Kontaktu z Al, kiedy krzyczat: ,jestescie upadtymi

aniofami z piekfa!”. Upadtymi? Aniotami? Z piekta?

Pytam sie — skad sie biora te wszedobylskie, tak nachalne aluzje do jezyka wywo-
dzacego sie z czarnej dziury spirytualnej niemoty?! Przysneto sie podczas podnie-
sienia?! Skad te rzesze golemdw, mesjaszy, te wszystkie spotkania, przyjscia, zej-
$cia, kawy na tawy, Tycho Brahe w niejednym wcieleniu, eksperymenty medyczne,
rabbi Low, cate UFO i zmiany pogody niemal na zamoéwienie, jak za dotknieciem
rézdzki? Wielebny Szabetaj Cewi (po polsku) w pierwszym rzedzie logarytmoéw
i ostawiona redemption through sin w chirurgicznej masce na pét twarzy w tram-
waju? | dlaczego ten Olaf miat potem w Bundestagu zakryte jak kapitan Jack Spar-
row prawe oko — przewrdcit sie na joggingu, potknat kamien filozoficzny czy rytuat
jakis? Co wreszcie z tymi Rudolfami Steinerami, graffiti na Scianie Goetheanum

w Dornach i demonem Filemonem? No co? Teleportowato ptaszka w locie?

Ale: uwaga, uwaga... Mam pomyst. Na wiersz. Z kluczem. Pod tytutem: Catania

(albo srédziemnomorskie roslinki).

Basilicum.
Daphne Gnidum.
Dianthus Caryophyllus.
Olea Europea.
Origanum.
Ruscus Aculeatus.
Ettore Majorana.
Powtdrzmy: zamkna¢ za soba drzwi. W piatek, 25 marca 1938.JakEttore Ma-

jorana. Bezgtosnie. Przeczyta¢ ,Znaczenie praw statystyki w fizyce i naukach
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o spoteczenstwie”. Koniecznie. Wyciggna¢ wnioski. Powtérzmy: otworzy¢ w nocy
za sobg drzwi na ten klucz. W przektadzie z wtoskiego na niemiecki. Najlepiej na
parowcu towarzystwa zeglugowego Tirrenia, ktéry wyptynie o 22:30 z Neapolu
do Palermo. Wtedy, zapewne, swiatto bedzie najlzejsze. Ale mieszkac tutaj, nadal,
w Niemczech, na tej ziemi. Bo blizej rzeczywistosci. Bo blizej zta. Wymienia¢ na
klatce schodowej uktony i uprzejmosci z oprawca. Na wyciggniecie reki. Nie po-

wtarzac: nie byto mnie, byt Swiat. Nie ma swiata, jestem.

Kotujac coraz to szerszg spirala,

Sokét przestaje szukad sokolnika;

Wszystko w rozpadzie, w odsrodkowym wirze;
Czysta anarchia szaleje nad Swiatem,

Wzdyma sie fala metna od krwi, wszedzie wokot
Zatapiajac obrzedy dawnej niewinnosci;
Najlepsi tracg wszelka wiare, a w najgorszych

Kipi zarliwa i porywcza moc.

Tak, objawienie jakies sie przybliza;

Tak, Drugie Przyjscie chyba sie przybliza.
Drugie Przyjscie! Zaledwie wyrzektem te stowa,
Ogromny obraz rodem ze Spiritus Mundi
Wzrok moj poraza: gdzie$ w piaskach pustyni
Ksztatt o lwim cielsku i cztowieczej gtowie,

Z okiem jak stonce pustym, bezlitosnym,
Dzwiga powolne fapy, a wokoto kraza
Pustynnych piaskéw rozdraznione cienie.
Znoéw zmrok zapada; lecz teraz juz wiem,

Ze dwadziescia stuleci kamiennego snu
Rozkotysata w koszmar dziecinna kolebka —

| c6z za bestia, ktérej czas wreszcie powraca,
Petznie w strone Betlejem, by tam sie narodzi¢?

W.B. Yeats, Drugie Przyjscie, ttumaczyt Stanistaw Baranczak
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Fot. Artur Szlosarek

Dopiero po wielu latach, jakie nastapity po lekturze Yeats. The Man and the
Masks Richarda Ellmanna, zaczatem mysle¢ o poecie w pierwszym rzedzie jako
o cztonku Golden Dawn. Pézniej przestato mnie tez zdumiewac, ze Aleister Crow-
ley, zaktadajacy w rok po powstaniu Drugiego Przyjscia (1919) Opactwo Thelemy
w Cefalu, udzielat sie pilnie w tej samej reprezentacji. Nieodparta magia seksu —
myslatem. Demon est deus inversus. Helena Petrovna Blavatsky w charakterze muzy
nad piesniami. Ale: czy wiersz jest lustrem na swiat, w ktérym nadzieja nie widzi,

ze umiera?

Czy ktos wie, gdzie sie aktualnie znajduje czerwona jatéwka?
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RECENZIJE |

Kontemplacyjne ksiegi
madrosci

Od kilku miesiecy czytam niespiesz-
nie dwie ksigzki, a cho¢ nadeszta jesien,
o lekturze nie da sie powiedzie¢ w cza-
sie przesztym; wciaz nie przyzwala na to
ich ztozona zawartos¢. Ukazaty sie w tym
roku. Pierwsza to Suttanipdta. Zbiér nauk
buddyzmu pierwotnego, druga nosi tytut
Dhammapada, czyli strofy o Dhammie.
Obie przetozyt z jezyka palijskiego Ire-
neusz Kania, opatrzyt przedmowami, ko-
mentarzami i przypisami.

Zainteresowanie zrodtowymi i najstar-
szymi tekstami buddyzmu w Polsce wi-
doczne jest od poczatku XX wieku. Julian
Adolf Swiecicki, erudyta i znawca woéw-
czas ,egzotycznych” kultur, w czwartym
tomie swej Historii literatury powszech-
nej (1902) zamiescit wyktady o literatu-
rze indyjskiej, ilustrujgc je fragmentami
wiasnych ttumaczen; przypomina o tym
Kania w przedmowie do Suttanipdty. Po
dwodch dekadach (1925) wybitny indolog
Stanistaw Franciszek Michalski opubli-
kowat przeklad Dhammapady z jezyka
palijskiego i zatytutowat Sciezka Prawdly.
Podstawy moralnosci buddyjskiej. Drugie
wydanie autor, po wojnie profesor Uni-
wersytetu tdédzkiego, podat do druku
w 1948 roku. Spolszczyt réwniez frag-
menty Upaniszad oraz Hymny Rigwedy
(1971).

NOTY O KSIAZKACH

Polska ,sciezka prawdy” o buddyzmie
zostala zatem wyznaczona przeszto sto
lat temu; stopniowo pojawity sie na niej
réwniez rosdlinki niezbyt pozadane, co
~musi prowadzi¢ do istotnego zubozenia
buddyzmu, do licznych nieporozumien
i skrzywien perspektywy ogladu” (Sutta-
nipata, Przedmowa).

Tegoroczne fundamentalne ttumacze-
nia sg — jak informuje autor - ,nastepnym
krokiem w realizacji zadania, jakie posta-
witem sobie wiele lat temu; byta nim po-
pularyzacja najstarszego pismiennictwa
buddyjskiego w naszym kraju. Rozpocza-
tem w 1994 roku od publikacji przektadu
klasycznego dzieta Hermanna Oldenberga
pt. Zycie, nauczanie i wspélnota Buddy’”.

Pie¢ lat pdzniej Ireneusz Kania zapo-
czatkowat publikacje wtasnych przekta-
dow Kanonu Palijskiego antologia frag-
mentéw pod tytytem Muttavali. Ksiega
wypiséw starobuddyjskich. Obie te ksigzki
wznawiano kilkakrotnie.

Przyswojona wiasnie polszczyznie Sut-
tanipata to zbiér ,sutt’, buddyjskich nauk,
swoistych ,kazan’, zawierajacych poucze-
nia moralne, wskazowki filozoficzne for-
mutowane w strofy majgce postac refre-
nicznie powtarzajacych sie sentencji. Jest
ich ponad siedemdziesigt, w niektérych
umieszczono fragmenty narracyjne przy-
blizajgce stuchaczom geneze poszczegdl-
nych zagadnien lub dodajgce komentarz.
Tytuty poszczegdlnych jednostek zbioru
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uprzedzaja o temacie, ujetym czasem po-
jeciowo - Sutta o stracie, Sutta o zyczliwo-
sci, Sutta o rozkoszach zmystowych, innym
razem metaforycznie - Sutta o wezu,
Sutta o nosorozcu. Sa tez przypowiesci
przytaczajace nauki dawnych uczonych
mnichdw; ta grupa tekstéw utrwala w ty-
tutach ich imiona, zas$ w tresci przytacza
nauki — Sutta o Sariputcie, Sutta o Dzatu-
kannim et cetera.

Refreniczng posta¢ ma uwazana za
jedna z najstarszych inicjalna Sutta o wezu:

2 Ten bhikkhu, co z siebie bez
reszty namietnos$¢ wyrwat,
jak ze stawu lotosowy kwiat,
Porzuca swiaty gérny i dolny,
jak waz starg i zuzyta
porzuca wyline.

7 Ten bhikkhu, co rozproszona
zebrat mysl i w sobie jg
pieknie utadzit,
Porzuca swiat gérny i dolny, jak
waz starg i zuzyta

porzuca wyline.

Z kolei do utworéw wyktadajacych
nauki buddyjskie poprzez cytowanie
starych mistrzéw, nalezy miedzy innymi
Sutta o sktadnej mowie:

a powiedziawszy, Sugata, Na-
uczyciel, wyrzekt jeszcze stowa nastepu-
jace:

451 ,Podtug zacnych, sktadna
mowa to rzecz najwyzsza

i pierwsza;
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Gtoszenie Prawa, nie za$ niepra-
wosci - druga;

Mowa przyjemna, nie za$ nie-
mita — to trzecia;

Mowa prawdziwa, nie zas

fatszywa - czwarta”

Zbiér liczy ponad tysiagc sto strof me-
trycznie uporzadkowanych i obrazowych.
Przewijaja sie w nich zaréwno utrwalone
w sztuce i kulturze hinduskiej naturalne
i zmitologizowane krajobrazy, zwie-
rzeta, drzewa czy kwiaty — Ireneusz Kania
zwraca nasza uwage na ,walory literac-
kie licznych fragmentéw Suttanipdty (co
w odniesieniu do tekstow starobuddyj-
skich jest raczej rzadkim wyjatkiem niz
reguty). ,\Widzimy je - pisze w Przedmo-
wie — choc¢by w stynnej Sutcie o nosorozcu,
gdzie mamy pochwate samotnosci bhik-
khu, zebrzacego mnicha [...]"

Précz utrwalonych w ciagu tysiac-
leci, ikonicznych metafor, zobaczymy tez
w tych wierszowanych przypowiesciach
realia ubogiej a nawet skrajnie ascetycz-
nej codziennosci - cztowiekowi kultury
zachodniej moga wyda¢ sie naturali-
styczne. Nalezy do takich Sutta o cuchng-
cym Scierwie, gniewny monolog medrca

pietnujacego

245 ,Mordowanie istot, rzez, bicie,
kajdany, kradziez
i klamstwo, podstep i oszustwa
[.]"

Kanon Palijski, najstarszy korpus
tekstow starobuddyjskich, ,wedtug tra-



dycji utozony przez uczonych mnichéw
w Il wieku przed Chrystusem, spisany
za$ w jezyku pdli dopiero w | wieku
przed Chrrystusem na Cejlonie, ma sta-
tus »pism swietych« w buddyzmie hina-
jany (nieraz zwanym tez potudniowym)”.
Nalezy do niego réwniez Dhammapada,
ztozona z czterystu dwudziestu trzech
werséw podzielonych na dwadziescia
sze$¢ rozdziatéw. Nowy przekfad Irene-
usza Kani, publikowany prawie sto lat po
wersji Franciszka Michalskiego, jest edy-
cja dwujezyczna. Prébke tego przektadu
przedstawit w 2020 roku ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” (zeszyt 108). W zwieztej Nocie
ttumacza czytamy teraz: ,Dhammapada,
dzieto niezwykle popularne, otaczane
wielka czcig przez wyznawcéw Dharmy
Przebudzonego, jest dla nich od ponad
dwu tysiecy lat kompendium doktrynal-
nym, zyciowym przewodnikiem, ksiega
madrosci i duchowa skarbnica. Ale nie
tylko dla nich, zawiera bowiem réwniez
madros¢ ponadczasowq i ponadkonfe-
syjna, z jaka stykamy sie obcujac z wiel-
kimi starymi kulturami - sumeryjska,
babiloniska, egipska, chinska, zydowska,
grecka, rzymska"

Poszczegdlne strofy tej ksiegi najcze-
sciej maja forme dystychdéw, cho¢ nie-
kiedy powiekszaja sie do trzech lub czte-
rech werséw (rzadko pieciu); decyduje
o tym dtugos¢ zdania. Thumacz zachowat
w przektadzie oryginalne tytuty poszcze-
golnych przypowiesci, tworzac w nawia-
sach podtytuly informujace o temacie,
na przyktad Cittavagga (o umysle), Pup-
phavagga (o kwiatach). Wiersze cechuje

dbatos¢ o poetycki kunszt, poszczegdlne
dwuwiersze staja sie aforyzmami:

63.  Glupi sSwiadom swej gtupoty
jest juz poniekad madry;
gtupiec, co sie madrym
mniema, gtupcem jest najpraw-
dziwszym

V Balavagga (o gtupim)

Waznym srodkiem obrazowania jest

alegoria:

322. Poskromionego w ttum pro-
wadzg, poskromionego krél
dosiada;

z ludzi najlepszy — samoposkro-
miony, odporny na obmowe.

327. Mitujcie trzezwowidzenie,
strzezcie czystego ducha,
o wihasnych sitach sie dzwigaj-
cie jak krzepki ston z topieli.
XXIII Nagavagga (o stoniu)

Ttumaczenie z martwego jezyka, jakim
jest pali uzywany jedynie przez czesc
buddystéw na Cejlonie i w Potudnio-
wo-Wschodniej Azji jako jezyk rytualny,
wymaga od ttumacza podobnej samo-
dzielnosci, jak od stonia w topieli. By sie
wydosta¢, czyli powrdci¢ do wspétczesnej
komunikatywnosci, a zarazem zachowac
walory starozytnego oryginatu, ttuma-
czowi czesto pozostaje tworzy¢ neolo-
gizmy, ktére w jego ojczystym jezyku
zabrzmia, jakby byly w nim od zawsze.
»Samoposkromiony” czy ,trzezwowidze-
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nie” tak wiasnie wpasowuja sie w nasza
percepcje, podobnie jak,sobosc¢’, jaka wy-
nalazt autor przekfadu dla oryginalnego
pojecia Attavagga.

W istocie praca ttumacza jest niemal
tym samym, co praca egzegety — wyznat
Ireneusz Kania w Dfugu metafizycznym —
w kazdym razie s to zajecia bardzo
podobne i pokrewne: jeden i drugi
objasnia stowa, pojecia, teksty, szuka ich
sensu i interpretuje. Egzegeza i przektad
sg formami ttumaczenia z jednego jezyka
na inny, czy raczej z idiomu na idiom”.

O niemozliwej petnej przettumaczal-
nosci tekstéw z dawnych jezykéw, jak
sanskryt czy pali, méwi Ireneusz Kania
rowniez w ciekawej rozmowie z Andrze-
jem Serafinem, umieszczonej w tomie
Suttanipdta jako postowie. Jego zdaniem
swoista nieprzettumaczalno$¢ dotyczy
rowniez dziet powstatych w obrebie jed-
nej kultury, cho¢by zachodniej i widoczna
jest szczegdlnie w poezji, rbwniez nowo-
zytnej i wspotczesnej. Podaje przykfad
wiersza Norwida Bema pamieci zatobny
rapsod: ,nie umiem sobie wyobrazi¢
przektadu tego wiersza na zaden znany
mi jezyk. Podobnie z innymi wierszami —
kontynuuje - ktére widziatem w przekta-
dach na rozmaite jezyki, to sa tylko blade
ich cienie. Mitosza nie da sie przetozyc¢ na
jakikolwiek jezyk. Nawet Szymborskiej,
ktéra uchodzi za fatwa, co naturalnie jest
nieprawda..” (Na marginesie Suttanipaty.
Préba komentarza. Rozmowa Andrzeja Se-
rafina z Ireneuszem Kaniq).

Zatem aby poznac istotne teksty i fascy-
nujaca go kulture, Ireneusz Kania zaczynat
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od systematycznej nauki jezyka, postepo-
wat tak ze wszystkimi kulturami, ktérych
pisane $wiadectwa ttumaczyt dotad na
polski. Wyznat, ze chcac czyta¢ Dantego
w oryginale, samodzielnie nauczyt sie wio-
skiego jeszcze jako nastolatek, przed pod-
jeciem studiéw romanistycznych. ,Swoje
zadanie jako ttumacza, co moze zabrzmie¢
troche prowokacyjnie, widze w tym, zeby
zacheci¢ cztowieka nieznajacego jezyka
oryginatu do tego, zeby sie go nauczyt”.
Rada dla dociekliwych i wytrwatych
czytelnikdéw, moze niezupetnie zartobliwa
i nie pozbawiona szans na urzeczywistnie-
nie. Dwujezyczne edycje, a jest taka Dham-
mapada, pozwalajg przyjrzec sie tekstowi
oryginalnemu, odgadywac¢ jego intona-
cje i rytm, dostrzec leksykalne czy fone-
tyczne podobienstwa do jezykéw, jakie
znamy lub mamy o nich pewne pojecie.
Nie pierwszy raz przyznajemy racje zdaniu
Ludwiga Wittgensteina: ,Granice mego je-
zyka oznaczaja granice mego Swiata”
llekro¢ czytam kolejna prace Kani,
zaréwno jego pionierskie przektady, jak
i eseje, a takze erudycyjne komentarze
i przypisy do dawnych tekstéw przyswa-
janych polszczyznie, mysle o podobnej
postawie Ryszarda Kapuscinskiego, ktory
widziat swa prace reportera jako zadanie,
wrecz misje ,ttumacza kultur”. W swych
przektadach Ireneusz Kania zwraca sie
do wspotczesnych, a jego trwajaca kil-
kadziesiagt lat dziatalnos¢ jest tym wia-
$nie — tltumaczeniem, objasnianiem kultur,
o ktérych wcigz mamy nikle pojecie,
przez co zagraza im niepamig¢, a nam

postepujace ubdstwo intelektualne.



Tlumacz antycznych tekstéw pisanych
w sanskrycie, pali, starozytnej grece, hebraj-
skim i facinie - a takze powstatych w grece
wspotczesnej, angielskim, francuskim,
rumunskim, hiszpanskim, portugalskim,
wioskim, niemieckim czy szwedzkim - jest
pewien, ze widzenie $wiata, zaréwno zbio-
rowe, jak indywidualne, zakodowane jest
w jezyku. Stanowi on archetyp wszelkiego
tadu (Logos)” (Dtug metafizyczny).

Za$ ,Najdoskonalszym [...] tworem
cztowieka jest ten jezykowy - literatura,
niezastapiona jako zrédto, narzedzie i me-
dium jego autoidentyfikacji i samowie-
dzy. Literatura ludzka jest jedna — konty-
nuuje pisarz - poszczegdlne, narodowe,
maja sie do niej tak jak kawatki roztrzaska-
nego lustra do wielkiego boskiego Lustra
Bytu, w ktérym in illo tempore przegladat
sie cztowiek. [...] Tym, kto mozolnie ma
na powrét sklejac rozbite Lustro, jest wiha-
$nie ttumacz” (tamze).

Wprowadzone wiasnie do polskiego
obiegu kulturowego dwa fundamentalne
dzieta starozytnych Indii, Suttanipdta oraz
Dhammapada, od ponad dwu tysigcleci
uwazane sg za uniwersalne kontempla-
cyjne ksiegi madrosci. W ttumaczeniu Ire-
neusza Kani okazuja sie aktualne do bélu,
ktéry usmierzy¢ moga tylko one same.

Andrzej Zawada

Suttanipata. Zbidr nauk buddyzmu pierwotnego,
przetozyt z jezyka palijskiego oraz opatrzyt
przedmowa i przypisami Ireneusz Kania, Fun-
dacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, War-
szawa 2023

Dhammapada, czyli strofy o Dhammie, z palij-
skiego przetozyt i przypisami opatrzyt Ireneusz
Kania, Wydawnictwo Austeria, Krakdéw 2023

Zmierzajac ku swiattu
Smierci

Czytajac wiersze Joanny Pollakéwny
(1938-2002) ma sie wrazenie, ze kroczy
sie po mrocznym, tajemniczym labiryn-
cie z licznymi korytarzami bez wyjscia,
rozéwietlonym wszakze u wylotu przeni-
kliwym, ol$niewajacym S$wiattem - zwia-
stunem rzeczywistosci nadprzyrodzonej.
Obszerny zbidér wierszy o znaczacym ty-
tule Wiecznos¢ dopetni, wydany ponad
dwadgziescia lat po smierci poetki, w petni
uswiadamia mitosnikom tej poezji jej po-
znawczy potencjatl, rozlegtos¢ i oryginal-
nos¢ lirycznej ekspresji. Zaréwno Jan Zie-
linski, autor wyboru wierszy i przedmowy
do zbioru, jak i piszaca prace doktorska
o poetce Agata Szulc-Wozniak, ktdra przy-
gotowata do druku niepublikowane wcze-
$niej w ksigzkach utwory, wyczerpujaco
omawiaja te twodrczos¢, utatwiajac czytel-
nikom zrozumienie jej przestania i inter-
pretacje formalnego ksztattu wierszy.

Corka poetéw - Stefanii Grodzienskiej
i Seweryna Pollaka, zona ttumacza i wy-
dawcy — Wiktora Dtuskiego, od mtodosci
przebywata w atmosferze spetnien twor-
czych, czerpigc z nich bodzce dla wtasnej
kreatywnosci artystycznej. Zostata nie
tylko poetka, ale tez historykiem sztuki
i autorka ksigzek dla dzieci, a jej doro-
bek poetycki jest imponujacy. Niniejszy
zbidr stanowi ,reprezentatywne wyda-
nie kanonu poezji Joanny Pollakéwny”
- informuje wydawca na oktadce ksigzki,
a znajduje sie w nim dwanascie tomoéw,

przygotowanych do druku za zycia poetki,
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od Dysonanséw (1961) po tom Ogarngftes
mnie chtodem (2003, wydany juz po jej
$mierci), a takze tomy o nazwach Ostat-
nie, Wiersze rozproszone i na koncu — Od-
nalezione, w ktérym znajduja sie utwory
ztozone w Muzeum Literatury w Warsza-
wie - jak informuje Agata Szulc-Wozniak
w nocie edytorskiej.

Zachecam do lektury przedmowy Jana
Zielinskiego pod tytutem Domykania oraz
postowia Agaty Szulc-Wozniak pod tytu-
tem Tyle niesmiertelnego. Kronika nienapi-
sanego, gdyz poezja Joanny Pollakéwny
jest tak ekscytujgca w swoim wizjoner-
stwie poznawczym i konstrukcjach jezy-
kowych, ,powsciagliwa i $miata, elegancka
i nowoczesna, posiada osobny ton, utrzy-
many z niepodrabialng dykcja i niezwykta
wewnetrzng dyscypling” - jak czytamy
w nocie na oktadce - wymaga zatem pa-
noramicznej wyobrazni i maksymalnego
skupienia uwagi. W jednym z wczesnych
wierszy z tomu Dysonanse, zatytutowa-
nym Prosba, czytamy: ,Dajcie mi kochani /
prawdziwego Boga. / Moze by¢ z plastiku
/ moze by¢ drewniany / zupetie niedrogi
/ byleby byt Bogiem” W trzech zwrotkach
zawiera ta prosba taki wtasnie prosty me-
tafizyczny sens, wynikajacy z mtodzienczej
potrzeby poetki obcowania ze swietoscia.
Jeden z ostatnich wierszy ze zbioru Odna-
lezione przynosi juz dojrzate rozpoznanie
ludzkiego przeznaczenia: ,W cudzych my-
$lach i wspomnieniach / nieoczekiwane /
poza wola i wiedza / nasze bytowanie. //
Tyle nie$miertelnosci / wiatr jg pytem nosi/
po myslach, po domystach/ - przesztosci -

/ w przysztosci —". Nie$miertelnos¢ to wiec
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wedtug poetki stan osiggalny po ziemskim
zyciu dzieki pamieci innych o nas.

Ale to tylko jedna z opcji mistycznego
spojrzenia Pollakéwny na ztozonos$¢ i nie-
pojetos¢ naszej egzystencji. W wierszu
bez tytutu z ostatniego zbioru, przygoto-
wanego przez poetke do druku tuz przed
$miercig, podczas jej pobytu w szpitalu,
czytamy:

Co tu nie ukonczone

to wieczno$¢ dopetni;

ksztatt kaleki zasklepi

W nieznanej przestrzeni. [...]

Co w drzazgach, co w utomkach
zestrzeli sie w jedno

w strzate zywego ognia

w sens mierzaca i w sedno.

W taki sposéb w wizji poetki wyraza
sie wiara w zycie wieczne, tak uscis$lona
zostaje jej prywatna eschatologia. Cata
tworczos¢ Joanny Pollakéwny zmierza
wiasciwie w tym kierunku: ku odkryciu
znakéw, rozpoznawalnych zapowiedzi
nadprzyrodzonego sensu w naszym
ziemskim bytowaniu. Moja uwage zwr6-
city zwtaszcza dwa zbiory wierszy: Dziec-
ko-drzewo (1992) i Matomdéwnos¢. Wiersze
wybrane 1959-1992 (1995). Czytatam te
zbiory z podobna fascynacjg takze w ich
pierwszym wydaniu. W zbiorze o intrygu-
jacym tytule Dziecko-drzewo odkrytam, ze
poezja Pollakéwny nalezy do tych zjawisk
artystycznych, w ktérych sita napie¢ inte-
lektualnych przekracza juz prég wyrazal-
nosci ludzkich doswiadczen. Tym bardziej
zadziwia precyzja stowna i ekspresja ob-



razéw, ktére jakby ostatecznym wysitkiem
wyobrazni ukazujg stany $wiadomosci
Z pogranicza jawy i marzenia, aktéw woli
i faski objawienia, zycia i $mierci.

Zapisy bolu, cierpienia, udrek codzien-
nosci sasiaduja z rejestrem ol$nien spoza
kregu czysto zmystowych wtajemniczen.
Boska ,jasnos¢ przepastna’, ten cel osta-
teczny ziemskiej wedrowki, jest w tych
utworach czyms$ bezwarunkowym, ist-
nieje poza antynomiami: dobro - zlo,
prawda - fatsz, jawa — utuda. A jednak
ziemskie uwarunkowania istnienia sta-
wiajg owa ,jasnos¢” na odleglejszym bie-
gunie pragnien. Tu, na wyciagniecie reki
znajduje sie swiat z jego lekiem, nedza,
umieraniem, TAM jest ,grozna s$wietli-
stos¢”, w ktéra odchodzi sie po smierci.
Dialektyka istnienia i nieistnienia ujaw-
nia sie w coraz to innych odstonach
emocji, ukazuje coraz to nowe niuanse
znaczeniowe. Swiatlo - znak mistycz-
nego zjednania sie z Bogiem, Absolutem,
Wszechswiatem - przybiera postac przy-
chylna lub wroga w zaleznosci od punktu
widzenia. Bohater liryczny wierszy Jo-
anny Pollakéwny skazany na smiertelne
konsekwencje istnienia solidaryzuje sie
z kazdym, nawet najlichszym przejawem
zycia:,Siostro w boélu, / siostro w $mierci, /
kosmata pszczoto, myszo zamszowa! /
Niesie nas ku niepamieci / ta sama linia
wzniesiona”.

Punktem kulminacyjnym tomu, naj-
istotniejszym akcentem poznawczym jest
wiersz tytutowy - Dziecko-drzewo. Sta-
nowi on wyrazisty przyktad panteistycznej
wrazliwosci poetki, dla ktérej wszystkie

elementy natury sa nie tyle odbiciem bo-
skiej harmonii $wiata, ile wspdlnikami cier-
pienia. Akt rodzenia drzewa jednoczesny
z procesem podziemnego rozktadu ciata
tworzy symboliczny obraz trwania—umie-
rania, obejmujacy takze swiat pozaludzki:
4Nie karmitam tu cérki, / nie karmitam
syna, / niech sie pief korzeniami / ode
mnie zaczyna. / Niech zabkuje paczkami, /
niech ro$nie ogromne / to moje dziecko-
-drzewo / nie wiedzace o mnie”. Mozna
doszukac sie w tym wierszu symptoméw
przedchrzescijanskiej gnozy, animistycz-
nej wiary w boska obecnos¢ w kazdym
atomie zycia, a takze uniwersalnych wy-
obrazen religijnych wszechczaséw, gdyz
drzewo jest upostaciowaniem czystej kon-
templacji, duchowego wzrostu. Formalna
prostota tej poezji jest zaledwie maska,
pod ktérg kryje sie dramat nie tylko jed-
nego ludzkiego zycia, ale catego zmierza-
jacego ku zagtadzie wszechswiata. Zgoda
na chorobe, cierpienie, Smier¢ jest w poezji
Joanny Pollakéwny tym samym, co wola
Smierci u Simone Weil i innych mistykéw,
jest czym$ bezwarunkowym. A jednak
magia poezji sprawia, ze czerpiemy z tych
wierszy oprécz energii duchowej dodat-
kowa energie, czysta satysfakcje este-
tyczna. Poetka potrafi tak operowac two-
rzywem stownym, ze wiersz, niezaleznie
od jego merytorycznej zawartosci, staje
sie matym arcydzietem kunsztu lirycznego.
Przez to jej utwory mimo woli zapadaja
w pamiegé. Dotyczy to miedzy innymi tego
utworu: ,Ta zdolnos¢ do cierpienia / per-
fekcja w cierpieniu; / czy to gtos, / ktdrym
do nas wotasz po imieniu? / Zszywasz
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z zyciem najscislej / bolu ostra nitka, /
igta doznania, btyskiem / z najswigtszego
nikad". Takze wiersz Modlitwa za zmartego
przyswaja sie wrecz automatycznie ze
wzgledu na litanijng powtarzalnos¢ fraz:

Na zbtakanego po Twojej jasnosci
reke opus¢.

Na zdziwionego w swej bezcielesnosci
zedlij spokdj.

Na nasz niepokdj tutejszy,

na drzenie -

Twoje bezkresne, wszechwiedne pa-

trzenie.

W zbiorze Mafomdéwnos¢ znajduje sie
dorobek artystyczny Joanny Pollakéwny
z wielu lat, dzieki czemu mozna tu do-
strzec - mimo niepowtarzalnosci, osob-
nosci jej poezji - takze powigzania poetki
z twérczoscia innych poetéw. Nawiazuje
ona swojg melodyka do Lesmiana, Cze-
chowicza i bardziej wspotczesnych, ,regu-
larnych” poetyk, na przyktad Grochowiaka
czy Nowaka. Uwazny czytelnik wypatrzy
takze w atmosferze duchowosci wierszy
Pollakéwny odblaski objawierr mistycz-
nych naszych wieszczéw - Mickiewicza
i Stowackiego. Tytut tego zbioru nie mégt
by¢ trafniej wybrany. ,Matomoéwnos¢” to
rzeczywiscie najistotniejsza cecha tej po-
ezji. Wiersz tytutowy skfada sie z dwdch
pieciosylabowych strof, w sumie to czter-
nascie werséw: W boélu, w mitosci / badz
matoméwny / Niebo przemoéwi / biegna-
cym cieniem / stalowym gradem / pra-
gnieniem ziemi / suchej, spekanej / jak

usta nieme”. To prawie dwie trzecie cato-
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Sci. A za szczyt lapidarnosci uzna¢ mozna
czterowiersz Zatoba po drzewie:

Smier¢ drzewa.

Nagle puste powietrze.

Ptaki wpadaja w préznie.

Wiatr odchodzi z pustymi rekami.

Ale i we wczesnych zbiorach znajduja
sie wiersze, ktére porazaja ,matomdéwno-
$cig”. Oto wiersz napisany w sierpniu 1965
roku ze zbioru Korzysci podrézy (1967):
»Bo to sie nie da inaczej. / Ku tobie - zna-
czy obok i wbrew / to karczowanie lasu /
i zadyszany bieg / gdy przez powietrze /
bolesnie / pasmem napietych wtosow”.
Sadze, ze pojeciem najscislej przylegaja-
cym do tej poezji, tak mocno powiagzanej
z konkretem i tak jednocze$nie oddalonej
od konkretu jak obraz odbity w lustrze,
jest przejrzystos¢, cecha pozwalajaca na
przenikanie sie planéw zycia, $mierci,
bdlu, mitosci i ich kontemplacje. Podsu-
mowujac, mozna stwierdzi¢, ze poezja
Joanny Pollakdwny méwi wiasnie o nie-
uchronnosci, nieuniknionosci cierpienia
i Smierci, a méwi to, paradoksalnie, z per-
spektywy wytrwatej, nieustraszonej afir-
macji istnienia. Poetka przebiega z lek-
koscig dziecka z nastroju w nastroj, od
podziwu i zaskoczenia po lek i smetna
zadume, a na dnie kazdego wiersza I$ni
perfa inspirujacej refleksji, oprawiona

w nieskazitelny kruszec jej stowa.

Adriana Szymanska

Joanna Pollakéwna, Wiecznos¢ dopetni. Wier-
sze z lat 1958-2002, seria z emblematem, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023



Sciezki Przeistoczenia

Ostatnio wydany (2023) tom wierszy
Adriany Szymanskiej Epilog z Gwiazdq sta-
nowi continuum wczesniejszego o dwa
lata Zielone rolety, ktéry uzyskat nominacje
do co roku przyznawanej w Muzeum llde-
fonsa Gatczynskiego (dawnej lesniczéwce
Pranie) nagrody Orfeusza. O ile jednak
w Zielonych roletach dominuje, w moim
odczuciu, tonacja uwielbienia dla piekna
widzialnego $wiata, godnego uwaznego
pochylenia nad kazdym z odkrywanych
przez poetke jego zachwycajacych szcze-
gotéw — w Epilogu z Gwiazdq pojawia sie
dobitniej zarysowana perspektywa nie-
odwofalnego odchodzenia, znikania. Ale
istotne jest, co z tg perspektywa robi po-
etka tej miary, co Adriana Szymarniska.

Juz sam tytul, trafiony w punkt oksy-
moron, sygnalizuje obszar jej wyczynu.
Tu konkret stowa, bardzo wielu stéw tej
poezji, mierzy sie z kosmiczna nieobjeto-
$cig, niepojetoscig jednostkowego losu.
,Epilog” zaswiadcza o bezlitosnej dla
siebie Swiadomosci kresu, lecz réwnole-
gle ,gwiazda” na horyzoncie ustanawia
Swiatto - ,inne $wiatto” nadziei. Twarda
pewnos¢ niemozliwego przeistacza sie
w migotanie faski, Cudu. Wiara, niewolna
przeciez od watpliwosci, zdobywa sie
raz po raz na ekwilibrystyczny taniec in-
tuicji metafizycznych. Nie bez powodu
tyle w tej poezji tarica — synonimu rado-
$ci — czy to w wykonaniu jabtonki, ,bia-
tor6zowej muzy” dziecinstwa, ,tanczacej
patronki moich wierszy”, czy w ,podfru-

waniu wrobli’; z ktérymi autorka ,chcia-

taby zatariczy¢ na pobliskim dachu”.
Odkad czytam te poezje (od wielu juz
lat), dostrzegam w niej to wszechobecne,
taneczne wirowanie spamietanych ob-
razéw, wspomnien, zjawien sennych,
przywotywanych rytméw muzyki Cho-
pina, Mozarta, Bacha czy Mikofaja Gérec-
kiego. ,Rosliny tariczg wokot biurka / jak
trzciny nad brzegami jezior”.

Mowa Adriany Szymanskiej, w nieustan-
nym ruchu, nie dopuszcza do zastoju mysli,
do przerwy w istnieniu; ona prowadzi wciaz
,zeszyt istnienia” Taniec liter w procesie
pisania, kiedy ,w ruch ida dtugopisy, kom-
puter i drukarka” - jak relacjonuje w kté-
ryms wierszu poetka - jest rbwnoznaczny
z ponawiang afirmacja ,jestem!” Taniec,
ktéremu na tym etapie zycia odpowiada
bicie wlasnego serca, ,nieréwne i zbyt szyb-
kie” u osoby, ktéra przez cate zycie zmagata
sie z niewydolnoscia zastawki. W Zielonych
roletach byta pacjentka ujawnia swéj wielki
dtug wdziecznosci wobec, lekarza o jasnych
wiosach i niebieskich oczach’, ktéry(a) ura-
towal(a) jej serce.

Taniec mowy zdobywa sie raz po raz
na ,rozpaczliwe harce” nienasycenia, po-
zadania petni czy tylko nieustannego
poscigu za dotknieciem bytu, za choc¢by
ulotnym, a przeciez wiecznym - dla pa-
mieci - tchnieniem zachwytu. Bo ta po-
ezja naprawde istnieje w zachwycie i dla
zachwytu samym faktem istnienia. To jest
jej ratio i credo, jej raptularz codziennej
uwaznosci na drobiazgi, godne ,uwiecz-
nienia’, jak cho¢by plamki w upierzeniu
,gotebia-grzywacza”. ,Zy¢ to znaczy trzy-
mac sie tej nitki zdumienia / nad prze-
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pascig bycia tu i teraz (Uniesienie). Ale
sprosta¢ temu zadaniu - gotowosci do
ekspresji, ktéra nie utraci po drodze nic ze
Swiezosci i euforii spontanicznego ,zdu-
mienia” potrafi jedynie ,obrotny jezyk
pielgrzymujacej duszy”, jak to nazwata
arcytrafnie w wierszu Potegowanie (z Zie-
lonych rolet) sama poetka. Sformutowanie
to $wiadczy o bardzo wysokim stopniu
samoswiadomosci artystycznej.

Na drugim biegunie niezwyktej dyna-
miki ,obrotnego jezyka pielgrzymujacej
duszy” jest wszystko, co ogarnia pamiec¢ —
pamie¢, ktéra nie odtwarza ,wiernie”
wydarzen czy zjawisk z przesztosci, lecz
chcac je odtwarzac - kreuje. W krag ta-
kich wierszy wpisuje sie wspaniaty wiersz
z poprzedniego tomiku Reprint, Requiem,
w ktérym naktadaja sie na siebie obrazy:
siedzacego ongis na tej samej tawce
w sopockim parku meza poetki, zmartego
lata temu, lecz przywotanego teraz w in-
tensywnym podmuchu tesknoty.

W Epilogu z Gwiazdg poetka inten-
sywnie wspomina: bliskich przyjaciot,
zmartych i wciaz (jeszcze) zywych, sporza-
dzajac,,na wstecznym biegu” osobliwg po-
etycka litanie swoich na wpdt prywatnych
Jwszystkich swietych’, ktérych rzeczywi-
ste imiona i nazwiska sygnalizujg tylko
ich pierwsze litery, a nawet — w osobnym
wierszu — ,aneks do litanii o przyjazni’, by
nikogo w tych staraniach o symboliczne
upamietnienie nie poming¢. Znalazty
sie w tej czesci tomiku dtuzsze wiersze,
poswiecone waznym dla poetki Tym,
ktérzy odeszli dawno temu: Profesorowi

z torunskiej uczelni, Arturowi Hutnikiewi-
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czowi (Rapsod dla Profesora) i prawie juz
dzi$ zapomnianemu Michatowi Sprusin-
skiemu — poecie, krytykowi i ttumaczowi
— w czterdziestq rocznice Smierci. Ale dla Ad-
riany Szymanskiej godna upamietnienia
jest takze ,rajska kurka” — z czasu, gdy ona
sama byta mata dziewczynka - nazwana
przez nig Iskierka z racji piérek, ,przypomi-
najacych drobinki wegla w ogniu”! Opisuje
ja z mitosng drobiazgowoscig w jednym
z wierszy, podobnie jak ptaki portreto-
wane z perspektywy dnia dzisiejszego (na
przykiad Sikorka celebrytka). Poetka doce-
nia wage pamieci i jej kreacyjny potencjat,
wyzwalajacy z zapamietanych zdarzen,
istnien czy przedmiotéw inny, niepodej-
rzewany przedtem blask. | to —,w pewnym
momencie zycia” jej wystarczy, zeby napi-
sac wiersz — z pamieci, dzieki pamieci.
Ciagle jednak bodaj jeszcze wazniejsze
niz dobra pamie¢, jawi sie wychylajace sie
ku cudom terazniejszosci ufne oczekiwa-
nie na to, co dalej i potem, wzbogacone
uzbieranymi skarbami przesztosci. Autorka
Epilogu z Gwiazdg jest swiadoma tego, ze
z kazdym mijajacym dniem idzie nieodwo-
falnie w strone pozegnania $wiata, uko-
chanego mimo jego wszechobecnego ,la-
mentu, skowytu i wrzasku sponiewieranych
stworzen” (z wiersza Udreczenie w Zielonych
roletach). Odwraca jednak wzrok od zare-
jestrowanych czujnie okropnosci wspétby-
towania na tym padole, dla niewzruszonej
wiary w to, ze ,by¢ powotana do zycia, to
jakby swieci¢ $wiattem / odbitym od tarczy
nieustraszonego / zwréconego wciaz prze-
ciw nicosci — Stowa”. Dla Szymanskiej sam

fakt narodzin ,ocala przed wiecznym nieby-



tem” (Ocalenie). Zaiste, trzeba mie¢ w sobie
te mitosng determinacje akceptadcji swiata
wraz z catym wpisanym wen ztem, by ufa¢
mimo wszystko, ze Stwoérca wie, co robi,
cho¢ czesto ze Stowem swoim zwleka.

Dla tej poetki dar zycia jest po to, by
mogta w nim rozstawiac $wiat.

Ukazanie sie Epilogu z Gwiazdq wien-
czy piecdziesiat piec lat uprawiania twor-
czosci poetyckiej przez Adriane Szyman-
ska. Wierszom towarzysza wybrane przez
autorke zdjecia z lat miodosci, zawsze
z ukochanymi zwierzetami (najczesciej
psami, w jednym wypadku z koniem).

Poetka, mimo proéb ,pozegnania’, nie
znika, nawet wtedy, kiedy pisze o (chwi-
lowym) niepisaniu, w jednym z najnow-
szych, przestanych mi prywatnie wier-
szy. Ta ,przewrotnos¢” nie jest niczym
sztucznym czy wymyslonym przez nia: jej
zycie wyraza sie w stowach, zasilajacych
wcigz ptynacy z gtebi, zywy nurt meta-
fizycznego Stowa. W zdumiewajacym,
napisanym jakby mimochodem wierszu
(publikowanym w tym numerze ,Kwar-
talnika”) Zyjgc w teczy, potrafi uchwyci¢
jakze ulotny moment stawania sie czastka
odbicia stonecznego swiatta w krysztato-
wym wazonie, nadajac mu wymiar poza-
danego Przeistoczenia.

W dojrzatej, péznej poezji Adriany Szy-
manskiej, na wszystkie sciezki dawnych,
mitosnych euforii pada ten inny blask ,naj-
jasniej migoczacej Gwiazdy"

Niech towarzyszy jej jak najdtuzej!

Krystyna Rodowska

Adriana Szymanska, Epilog z Gwiazdq, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023

Biate mleko, czarne
mleko

Po lekturze Listu i Poetek, poetdw i in-
nych Leszka Szarugi nie zostaja w pamieci
szczegodty, ale ogdlny klimat, poniewaz
obie ksigzki sg zwigzane z matka. List jest
prawie w catosci o niej, Poetki, poeci... juz
nie, poniewaz to zbiér swobodnych uwag
o literaturze. Jednak ich pulsarem caty
czas pozostaje matka — symboliczna, ma-
terialna, poetycka, Maria Kurecka.

W  Liscie, dwudziestostronicowym,
przejmujagcym poemacie, otrzymujemy
serie roztrzaskanych opowiesci. Cze$¢
z nich jest autobiograficzna i siega czaséw
tuzpowojennych, cze$¢ nawigzuje do bio-
grafii cudzych; przeplotem tych skrawkéw
bywaja najczesciej rézne ogodlne stwier-
dzenia o leku przed koricem, strachu
przed awarig planety, katastrofg klima-
tyczna, $miercig. Poecie bynajmniej nie
chodzi o to, by kto$ po nim pozbierat to
pottuczone lustro i skleit; zostawia jego ka-
watki, by za ich posrednictwem - kolejny
chyba raz - opowiedzie¢ historie swojego
zycia, ktéra zamienia w wielkie poszukiwa-
nie sensu, przeslizgujac sie przez ciemny
tunel réznych trudnych historii XX i XXI
wieku. Wpadaja do niego teleskop Webba,
Mgtawica Carrina, zdjecia miazdzcy zyt,
era Plancka, wybuch Wezuwiusza i Au-
schwitz, Paul Celan i Walerij Puzik. ,Obce
stowa - cytuje Szaruga za Aleksandrem Ti-
mofiejewskim — kolorami sie mienia, / A na
Twerskiej stycha¢ wizg tramwaju”. Matki od
dawna w zyciu podmiotu nie ma, a jej nie-

obecnos¢ nie rodzi gtebokiego dramatu;
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czytamy o zniknieciu, o zabraniu jej przez
UFO. Spfaszczenie emodji, skierowane ra-
czej ku grotesce niz ku powaznemu wy-
znaniu, staje sie w Liscie problemem prze-
pracowywanym.,[...] licze sie z tobg cho¢
/ dawno odesztas” - czytamy. Szaruga, pré-
bujac przejs¢ na strone matki, niepostrze-
zenie pochyla sie nad czarnym zrédiem
mleka, nieokreslono$¢ decyzji, czy pisac,
faczac z melancholig matczynych, melan-
cholijnych piersi (ktérych nota bene w tym
poemacie nie ma, presuponuje je jedynie
czerr mleka):

wiesz przeciez ze

nie mozna méwic i nie mozna
milczec ale trzeba pamietac
bez stéw dlatego

poeta wciaz szuka

lingua

ignota wie ze brnie

w martwym morzu liter

w martwym polu

znakéw do konca wypija
swoja miarke czarnego
mleka

Czarne mleko poezji, ptynace wprost
z wiersza Paula Celana, przyjmuje w Li-
Scie posta¢ zawahania, ktére bedzie wra-
cac¢ wiasciwie w kazdym szkicu o poezji
z kolejnej ksiazki. Te eseistyczne zapiski,
czesto osnute tylko wokét pewnych re-
fleksji i spostrzezen, a nie catej diatryby
historycznoliterackiej, trzymajg sie za-
sady przyjazni. Szaruga rozpoznaje
w piszacych swoich sprzymierzencow,

nie przeciwnikow, stara sie wiec dostrze-
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ga¢ w ich wierszach problemy, ktére
i jemu sa bliskie — prace nad jezykiem,
wplywy Wschodu i Zachodu, metafizyke.
Nie na kazdy z tych szkicow ma oczywi-
$cie wptyw matka, dlatego wybieram do
prezentacji szkice rézne, te, ktére wydaja
mi sie najciekawsze.

Nalezg do nich zapiski o Wistawie
Szymborskiej, w ktérej wierszach Szaruga
rozpoznaje noblowska ,oczywistosc”,
i o Annie Piwkowskiej, poetce postzie-
mianskiej. Préby osadzenia jej wierszy
w $wiecie konserwatywno-szlacheckim
wydaja sie cenne i bardzo wnikliwie, cho¢
brakuje tu istotniejszych uwag o tym, co
akurat w Furtianach jest uderzajace, zwie-
rzetach (a szczegélnie ptakach). Intrygu-
jace sa tez zapiski Szarugi o poezji Anny
Matysiak (skadinad wydawczyni Listu)
i jej ,ziarnach wojennej pamieci’, prze-
nikajacych do narracyjnych poematéw,
czy o zatobnych wierszach Urszuli Koziot,
a szczegOlnie o tomie Klangor, ktéry —
wspottowarzyszacy im poeta — prébuje
empatycznie zrozumied. Szaruga pracuje
przede wszystkim na emocjach, nie fak-
tach, i na impresjach, a nie zdarzeniach.
Jest krytykiem otulajacym wiersze swojg
wrazliwoscia, w ktérej wiedza odgrywa
role pomocng, ale nie najwazniejsza; liczy
sie raczej opiekuricze doswiadczenie,
ktére pozwala podchodzi¢ mu do kazdej
ksiazki swobodnie, bez konwencjonal-
nych ograniczen. To chyba wazna umie-
jetnos¢ u profesora literatury, poniewaz
Swiezo$¢ spojrzenia i odwaga jego ma-
nifestowania nie zdarzajg sie u uczonych
czesto.



Pointa Poetek, poetéwiinnych jest obra-
zek poswiecony matce, ktéry czytam jako
ukrytag rozmowe ze Stefanem Chwinem
i jego Esther. Opowiadanie Gdariszczanka
jest bardziej praktyczne i konkretne niz
epopeja autora Hanemanna, moze tez
i mniej symboliczne, mniej skompliko-
wane. Matke przedstawia sie w nim pro-
sto - to pracowita, spracowana, doswiad-
czona emigracjg kobieta o dos¢ surowym
podejsciu do zycia, co czyni z niej jednak
sitaczke, a nie melancholiczke, do konca
niezwykle sumienng i praktyczna. Czy
Maria Kurecka, ktéra byta jedna z najbar-
dziej pracowitych i najciekawszych pol-
skich powojennych ttumaczek literatury
pieknej, stanie sie bohaterka wiekszego
wspomnienia niz List i Gdariszczanka? By¢
moze bytby to takze istotny gest samego
poety, ktory przebrngwszy przez morze
martwych liter, dotartby do Zrédta innego
mleka niz czarne. |, by¢ moze, miatby oka-
zje sam pozbierac¢ kawatki Listu, ktére wy-
dajg sie raczej poczatkiem, a nie koricem
pisania o Kureckiej.

Marta Tomczok

Leszek Szaruga, List, Wydawnictwo CONVIVO,
Warszawa 2023

Leszek Szaruga, Poeci, poetki i inni, Wydawnic-
two Adam Marszatek, Toruri 2023

Listy historyczne

Opublikowany wtasnie - jako kolejny
w serii korespondencji Redaktora - zbior
listéw, jakie w latach 1943-1948 wymie-
niali miedzy soba Jerzy Giedroyc i Jozef

Czapski nalezy do tych ksigg naszej kul-
tury, ktére stanowiag w mysleniu o niej nie-
zwykle wazny punkt orientacyjny, ktory,
cho¢ dla wielu niedostrzegalny i skryty
w cieniu przesztosci, pozwala zrozumiec
nie tylko istote fenomenu, jaki stanowita
paryska,Kultura”i jej krag trafnie nazwany
przez Andrzeja Stanistawa Kowalczyka
Jfzeczpospolita epistolarng’, ale tez roz-
pozna¢ korzenie owego zjawiska. Wielu
czytelnikéw by¢ moze zniecheci nadmiar
doraznych, wojennych i powojennych
realiéw, opis dzis$ juz zapomnianych, lecz
wowczas chyba waznych sporéw sro-
dowiskowych toczonych w instytucjach
armii Andersa - cho¢ oczywiscie dla hi-
storykéw zajmujacych sie tym tematem
listy te stanowia wyjatkowo wazne zrodto
— ale warto sie skupi¢ przede wszystkim
na $ledzeniu tych perypetii bohateréw
i ich wspétpracownikéw, ktére pozwolity
na konsekwentne, cho¢ wcigz na rézne
sposoby torpedowane zaréwno przez
ludzi im niechetnych, jak i przez okolicz-
nosci, realizowanie zamierzenia utworze-
nia na wychodzstwie osrodka intelektu-
alnego stanowigcego przede wszystkim
zaplecze dla zagrozonych przez sowiecki
system srodowisk kulturalnych w kraju,
a wreszcie stworzy¢ przestrzen dyskusji —
zaréwno kulturalnej, jak i politycznej —
ponad podziatami ideologicznymi, ale
z wykluczeniem uczestnictwa przedsta-
wicieli skrajnych, antydemokratycznych
postaw. Przy tym, co warto zawsze pod-
nosi¢, gdy mowa o ,Kulturze’, Giedroyc
dbat o suwerennos¢ swej republiki, unikat

wszelkiego rodzaju, takze finansowych,
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uzaleznien od sponsoréw pisma, w za-
bieganiu o ktérych niematg role odegrat
Czapski nie raz — choc¢by podczas wy-
jazdu do USA - petniacy role ambasadora
pisma.

Starszy z nich, Czapski, rocznik 1896,
pacyfista odznaczony w czasie wojny
polsko-bolszewickiej orderem Virtuti
Militari, czotowy malarz ugrupowania
kapistéw, po ogarnieciu przez Sowiety
wschodnich obszaréw Rzeczpospolitej
wiezien obozu oficerskiego w Staro-
bielsku, autor przejmujacego Swiadec-
twa Wspomnienia starobielskie (1943),
szef Wydziatu Propagandy i Informacji
w armii Andersa. Mtodszy, Giedroyc,
rocznik 1906, zatozyciel w 1930 pisma
,Bunt  Mitodych” przemianowanego
w 1937 na ,Polityke” — dorobek z tego
okresu oméwit w Stylach politycznego
myslenia Marcin Krél - w 1940 roku
podjat prace w Biurze Propagandy 2.
Korpusu armii Andersa i jako redaktor
,Orta Biatego”, w ktérym wspotpracowat
z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim,
za$ jedng z istotnych inicjatyw tu podej-
mowanych byta edycja biblioteki pisma
prezentujaca miedzy innymi utwory
Stanistawa Brzozowskiego oraz Juliusza
Kadena-Bandrowskiego, swego rodzaju
zapowiedz poézniejszej biblioteki ,Kul-
tury”. Krotka charakterystyke Herlinga
odnalez¢ mozna w liscie Czapskiego z lu-
tego 1945:,Grudzinski nosi rane w sercu,
ze do niego nie piszesz, a tylko o nim,
jak robimy projekty, bo tak czesto Cie-
bie wspominamy, ze Ty to projektowa-

te$ czy inne, ze méwimy »na poczatku
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byt Giedroyc«. Batbym sie przesadzac
i entuzjazmowac sie, ale naprawde zdaje
sie, ze Grudzinski jest pierwszy nasz »ge-
niusz« chodzacy po ziemi, ktéry chce,
pali sie i lubi pracowad. Nie jest fatwy, bo
jest uparty, bo jest apodyktyczny, w sa-
dach nigdy nie »letni, ale zarliwy i gte-
boki. Dla mnie po waszym wyjezdzie to
jest pierwszy cztowiek bardzo mi bliski
i bardzo mi pomaga” Niebawem wszy-
scy trzej podejma decyzje o zatozeniu
w Rzymie Instytutu Literackiego, o per-
spektywach powodzenia tego pomystu
informuje Giedroyc w liscie z przetomu
stycznia i lutego 1946: ,Teraz najwazniej-
sza historia. Wyobraz sobie, ze jestem
w przededniu zatozenia Instytutu. Mia-
nowicie po przyjezdzie poszedtem na
wariata do Bakiewicza i opowiedziatem
mu moje perypetie w tej sprawie. Zainte-
resowat sie, powiedziat, Zze jezeli prawnie
jest to do przeprowadzenia, to on pienia-
dze da".

| wiasnie ten watek korespondencji
ukazujacy stopniowe formowanie sie ze-
spotu ,Kultury” i poczatki dziatalnosci re-
dakcyjnej wydaje sie w tej koresponden-
¢ji najbardziej interesujacy: pasja wsparta
wyrazista wizja i zdecydowang wola pod-
jecia swego rodzaju misyjnej dziatalnosci
w $rodowisku emigracyjnym, a takze, jesli
nie przede wszystkim, krajowym. Istota
tej wizji byto w pierwszej kolejnosci sku-
pienie wokét ,Kultury” pisarzy i publicy-
stébw rozproszonych na wychodzstwie,
w drugiej za$ organizowanie pomocy
dla kraju. Przy czym podkreslat Giedroyc:
.59 ksigzki i sg koncepcje, ktére musza



by¢ lansowane i na ktérych trzeba sobie
powiedzie¢, ze sie nie bedzie zarabiato,
a co najwyzej zwrocg sie wiasne koszty”.
Czapski, bedacy woéwczas w Paryzu,
pisze do siedzacego w Rzymie Redaktora
rozpaczliwe listy o braku jakichkolwiek
funduszy pozwalajacych planowac¢ dal-
sze dziatania. Niemniej, uwiktany w co-
dzienne utarczki z urzednikami i przeto-
zonymi, wyraznie marzy o bezposrednim
kontakcie: ,Ogromnie pragnatbym Ciebie
tu zobaczy¢, choc boje sie, ze mimo po-
zoréw bezinteresownosci zamordujemy
sie wzajemnie furg nowych genialnych
projektéow”. Tymczasem jednak zmuszony
jest do gier i zabaw towarzyskich — czyli
uczestniczenia w intrygach - $wiadom, ze
nie moze ufa¢ swym wspédtpracownikom,
co z kolei utrudnia mu prace nad ksigzka
Na nieludzkiej ziemi bedaca podsumowa-
niem doswiadczen sowieckich: ,Ja musze
dostac rozkaz od Ukochanego [tym mia-
nem obdarza generata Andersa], ze mam
w 4 miesigce napisa¢ ksiagzke. Nie byto
jeszcze takiej koniunktury na taka ksigzke.
Wiem, ze Ty jeden by$ wzigt na siebie
przeprowadzenie tego u Ukochanego:
nie wiem jednak, czy Twoje namowy nie
dadza odwrotnego skutku (Giedroyc po
usunieciu Kopcia chce usung¢ Czapskiego
i wsadziwszy w jego miejsce Wrage, od-
prawiac z nim razem czarng msze mason-
ska). W kazdym razie Tobie méwie jedno:
albo bede miat 4 miesigce urlopu dla na-
pisania ksiazki [...], albo szkoda gadac”.
Przy czym rzecz, przy zmiennej wcigz
w tym okresie koniunkturze politycznej,
byfa o tyle istotna, ze polskie publikacje

w prasie wojskowej podlegaty angielskiej
cenzurze, jak bowiem podkresla Czapski
we wczesniejszym liscie, anonsujac pu-
blikacje juz napisanego fragmentu:,,Prze-
czytaj w »Orle« Na nieludzkiej ziemi, jezeli
puszcza Anglicy. Takich opowiadan chce
zrobi¢ wiecej, dopdki ksiazka wyjdzie,
poza oczy moze wyjs¢, a tak cho¢ kawat-
kami bede puszczat”

Wreszcie 21 maja 1947 roku Giedroyc
informuje: ,»Kultura« jest juz zlamana.
Gustaw [Herlin-Grudziniski] robi juz rewi-
zje. Mam nadzieje, ze za pare dni wyjdzie.
Ciekaw jestem twego zdania. Pierwszy
numer jest staby, ale czuje, ze z tego cos
moze wyjs¢”. Jak wiadomo - wyszto, zas
trwac miato do $mierci Giedroycia w roku
2000, ukazato sie szes¢set trzydziesci sie-
dem zeszytéw miesiecznika, ktéry dzis
czy to dla historykoéw, czy dla polonistéw,
a nawet dla politologéw stanowi kopal-
nie informacji i zywic bedzie z pewnoscia
kilka pokolen badaczy. Juz w tej chwili
Instytut Literacki obrést nie tyle legenda
(to réwniez), ale tez bogata literatura
przedmiotu. Uwazna lektura pisma, wraz
z poézniej wydawanymi ,Zeszytami Hi-
storycznymi” ukazuje zjawisko moze nie
zdumiewajace, ale znaczace - dorobek
autoréw uzmystawia, jak ten w koncu
skromny, finansowo wcigz balansujacy
na krawedzi egzystencji i kreowany przez
niewielka w istocie grupe zapalencéw
konsekwentnie realizujacych program fa-
czacy polityke z kulturg w nierozerwalny
wezet, zdotat przewyzszyé swym znacze-
niem osiaggniecia poteznych instytutow
sowietologicznych. Nie na koncu tez
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wspomnie¢ nalezy role i znaczenie po-
wofanej przy pismie biblioteki, ktéra stata
sie, by przy tym tylko pozosta¢, szalupa
ratunkowa dla Gombrowicza, Herlinga-
-Grudzinskiego i Mitosza. Konsekwentny
upo6r Giedroycia i jego sojusznikéw, wsrod
ktorych Jozef Czapski odegrat, zwlaszcza
w okresie poczatkowym, znaczaca role
stworzyt tez dla krajowej kultury wzorce,
do ktérych odwotywaly sie powstajace po
roku 1976 pisma,drugiego obiegu”.

| moze wilasnie ten tom korespon-
dencji Redaktora okaze sie dla badaczy
szczegdlnie interesujacy, gdyz ukazuje,
jak w chaosie konca drugiej wojny $wia-
towej, w wirach i doraznych sporach,
kilku ludziom udato sie wykreowac dzieto
na trwate wpisane w historie polskiej
kultury. Zatatwiajacy tysiace doraznych
i czesto naprawde btahych spraw, szar-
piacy sie w rygorach narzucanych przez
wojskowa dyscypline ci dwaj autorzy
tych listéw zdotali, mimo nieustannych
przeciwnosci i braku pieniedzy, zrealizo-
wac wizje, ktéra wielu wéwczas zdawata
sie utopia. Ten watek ich koresponden-
cji wydaje sie najbardziej fascynujacy,
cho¢ oczywiscie nie brak tu, zwtaszcza
dla znawcéw epoki, mnéstwa innych po-
zywnych tematéw. Tym, ktérych wiedza
0 epoce jest skromniejsza, nieoceniong
pomoca stuzy¢ beda opracowane przez
Rafata Habielskiego przypisy.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Jozef Czapski, Listy 1943-1948,
opracowal, wstepem i przypisami opatrzyt
Rafat Habielski, Biblioteka ,Wiezi", Warszawa
2023
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Stac sie kims innym

Czy mozna stac sie kims innym? Czyli
zmieni¢: date urodzenia, nazwisko, po-
chodzenie, przynaleznos¢? Oczywiscie
takie kamuflaze miaty miejsce podczas
okupacji, wéwczas zwtaszcza, gdy stuzyty
dziatalnosci konspiracyjnej oraz przetrwa-
niu. | drugie pytanie: czy mozna catkowicie
odcig¢ sie od swojej przesztosci i starac sie
zapomnie¢ o niej? To réwniez sie zdarzato,
zwlaszcza wsréd Polakéw zydowskiego
pochodzenia, dla ktérych trauma Zagtady
byta trudna do udzwigniecia. Opisany
przez Remigiusza Grzele przypadek jest
wszakze wyjatkowy. Bohaterka jego ksiazki
nie tylko zmienita swojg tozsamos¢, takze
narodowy, ale ponadto catkowicie prze-
kredlita cata swojg heroiczng przesztosc
i przestata sie do niej przyznawac do tego
stopnia, ze udawata, Ze nie rozpoznaje
dawnych towarzyszy broni i konsekwent-
nie, do konca zycia, grata cudzoziemke.
Z jednej zatem strony, strategia wypra-
cowana podczas okupacji stata sie dla tej
kobiety przyjetg na state formga istnienia,
z drugiej — catkowite, radykalne wymaza-
nie waznego fragmentu doswiadczen zy-
ciowych stanowito metode, by wszystko
zacza¢ jak gdyby od samego poczatku.
Co sktonito ja do tak radykalnej amputa-
cji waznej czesci swojego zyciorysu? Jaka
cene zapfacita za swoja transformacje?

Na te wlasnie pytania szuka odpowie-
dzi Remigiusz Grzela w ksiazce Trzy zycia
Ireny Gelblum. W jego zamysle ,Ta ksigzka
jest opowiadaniem o braku mitosci, ze-

mscie i nieistnieniu. O kobiecie, ktéra nie



przestaje sie wymykac¢ schematycznemu
mysleniu”. Ale nade wszystko jest wyrazem
fascynacji i sprzeciwu. Fascynacja oso-
bowoscig gtéwnej bohaterki wyrazita sie
proba napisania drugiej, po Wyborze Ireny,
zmodyfikowanej i poszerzonej wersji jej
biografii. Autora sktonit do tego wywiad,
ktory, jak wyznaje, odmienit jego zycie.
Marek Edelman opowiadat w tym wywia-
dzie o ,bohaterskiej faczniczce Zydowskiej
Organizacji Bojowej, ktéra byta odwazniej-
sza od innych”. Nazywat jg ,Irka Wariatka’,
zdradzit, ze po wojnie zostata wioska po-
etka, ale zgodnie w jej zyczeniem nie podat
jej nazwiska. Jednakze dla Grzeli te infor-
macje wystarczyly. Powiada:,Znatem Irene
Conti di Mauro od prawie pietnastu lat. Nie
wiedziatem, Zze ma bohaterska wojenng
przeszto$¢”. Zdecydowat sie zatem odtwo-
rzy¢ te przesztosé, w sprzeciwie przeciw jej
wymazywaniu. Na podstawie pracowitego
tropienia sladéw obecnosci Ireny Gelblum
w rozproszonych zrédtach, przeszukiwa-
nia archiwéw nie tylko w Polsce, ale i za
granica oraz wywiadéw z jej cérka i przy-
jaciétmi niezwykle starannie i z wielka em-
patia naszkicowat portret bytej taczniczki.
Podjat réwniez probe zrekonstruowania
niezwyktych kolei jej zycia, ktére splotty sie
z losami innych bohaterskich bojowniczek
i bojownikéw ZOB-u: miedzy innymi Cywii
Lubetkin, Aliny Margolis, Reni Kukietki,
Marka Edelmana, Antka Cukiermana, Ka-
zika Ratajzera. Rezultaty tych poszukiwan
przedstawiaja sie pokroétce nastepujaco:
Irena Gelblum urodzita sie w 1923 roku
w Warszawie w rodzinie zasymilowanych

Zydéw. Ze strony jej matki, Janiny vel Jenty

Krongold, byli to zamozni wiasciciele
ziemscy, posiadacze majatkéw w ziemi
dobrzynskiej oraz kamienic w stolicy,
ktérzy zime spedzali w Warszawie, a na
lato przenosili sie do dworu, by rozkoszo-
wac sie urokami wiejskiego zycia. Ojciec
Ireny, Salomon vel Szlama Gelblum byt
germanistg, znawca kultury i prawa nie-
mieckiego. To dzieki niemu cérka umiata
biegle postugiwac sie jezykiem niemiec-
kim. Dziecinstwo i wczesng miodosc
Irena spedzita w poczuciu bezpieczen-
stwa i dostatku, zwlaszcza ze jej krewni
zyli na wysokim poziomie, odznaczajac
sie dosy¢ niefrasobliwym stosunkiem do
wydawania pieniedzy - zeby sptaci¢ za-
ciggane dtugi, nierzadko zastawiali swoje
majatki. W okresie okupacji sytuacja catej
rodziny w sposéb drastyczny sie zmienita.
Irena wraz z bratem i rodzicami znaleZli
sie w warszawskim getcie, rodzice i brat
zostali zamordowani w 1943, najpraw-
dopodobniej w Sobiborze. Ona ocalata,
ale do konca zycia miata poczucie winy,
ze nie potrafifa ocali¢ najblizszych, albo
tez, ze z nimi razem nie zgineta. Szukajac
zemsty, zostata taczniczkg Zydowskiej Or-
ganizacji Bojowej, walczyta w powstaniu
w getcie, a nastepnie w powstaniu war-
szawskim. Po wojnie nalezata do czton-
kéw Mscicieli, zorganizowanej przez Abu
Kownera grupy bojowej, ktérej zamiarem
byta zemsta na Niemcach za Holokaust.
Nastepnie przedostata sie ze swoimi przy-
jaciotmi do Palestyny. Spedzita tam kilka
miesiecy, po czym zdecydowata sie po-
wréci¢ do Polski. Wéwczas zmienita date
swojego urodzenia oraz nazwisko pa-
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nienskie na Conti, twierdzac, ze jej matka
miata wtoskie pochodzenie. Studiowata
medycyne, pracujac réwnoczesnie jako
stewardessa. Studidw nie skonczyta,
bo razily jg $Smierc¢ i krew, zaczeta nato-
miast zajmowac sie dziennikarstwem.
Zostata sekretarzem czasopisma ,Nowa
Wies” oraz korespondentka tego pisma
za granica. Wyszta za maz za Ignacego
Waniewicza, syna zestancéw do Jakugji,
wychowanego i uksztattowanego przez
system stalinowski, zarliwego komuniste,
ktéry po powrocie do Polski zostat czton-
kiem PPR oraz, na krétko, pracownikiem
Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicz-
nego. Z tego zwiagzku urodzita sie corka,
ale matzenstwo sie rozpadto. W okresie
Marca 1968 roku Irena Gelblum podobnie
jak jej byty maz stali sie ofiarami brutalnej
antysemickiej nagonki. Obydwoje stracili
prace i zdecydowali sie emigrowac. Irena
Gelblum wyszta ponownie za maz za wto-
skiego dziennikarza, Antonia di Mauro
i wyjechata do Wioch. To matzenstwo
takze nie wytrzymato préby czasu. Dawna
faczniczka wystepowata odtad jako Irena
Conti di Mauro, stata sie dosy¢ znana
wioska poetka i ttumaczka, laureatka pre-
stizowych nagréd, cztonkinia Akademii
Historii i Literatur Stowianskich w Bolonii,
autorka wywiadu-rzeki z Lechem Watesa,
za ktéry dostata nagrode Amnesty Inter-
national. Po powrocie do Polski na state
wystepowata na wieczorach poetyckich
i udzielata sie spotecznie. Byta miedzy in-
nymi wicekanclerzem i kanclerzem Mie-
dzynarodowej Kapituty Orderu Usmiechu

oraz Rzecznikiem Praw Dziecka. Zmarta
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w 2009 roku otoczona opieka dawnych
przyjaciot, ktorych sie wyrzekta.

W biografii Ireny Gelblum pozostaje
wiele biatych plam. Nie bardzo wiadomo,
jak znalazta sie w getcie warszawskim,
dlaczego postanowita w 1945 roku powré-
ci¢ z Palestyny do Polski, co ja sktonito do
powrotu z emigracji do ojczyzny. W kilku
wypowiedziach pojawia sie watek jej moz-
liwej wspotpracy ze stuzbami specjalnymi.
Zastanawia w kazdym razie fakt, iz jej
teczka zostata w 1989 roku zniszczona. Bez
wyraznej odpowiedzi pozostaje ponadto
najwazniejsze pytanie: z jakiego powodu
przekredlita swojg przesztos¢ i zydow-
skos¢, za wszelka cene chcac uchodzi¢ za
kogos innego. Prowadzac swego rodzaju
sledztwo, biograf natrafia na caty szereg
przeszkod. Pierwsza stanowia wysitki jego
bohaterki, by z historii okresu okupacji cat-
kowicie znikna¢. Jak powiada: ,Brakuje mi
jej gtosu, jej relacji. Czytam wspomnienia,
dzienniki, fragmenty faczace ja z tamtym
czasem, tamtymi miejscami i ludZzmi. Zu-
petnie jakby wymazata siebie ze wspdinej
fotografii. [...] Nie jestem zadowolony
z tego, ze musze o niej opowiadac poprzez
relacje innych”. Ale te relacje réwniez nie
do konca okazujg sie wiarygodne. Ocala-
tych swiadkéw albo zawodzi pamie¢, albo
spychaja na plan dalszy gtéwna posta¢, na
plan pierwszy wysuwajac samych siebie.
Nade wszystko sylwetka Ireny Gelblum
ginie w narracjach zdominowanych przez
meska perspektywe. Autor, i stusznie, do-
maga sie przywrdcenia znaczenia wszyst-
kim heroicznym taczniczkom, ktére z nara-

zeniem zycia nie tylko umozliwiaty kontakt



z rozproszonymi komérkami ZOB-u, ale
takze wyprowadzaty ludziz gettai obozéw,
przenosity bror i dokumenty, dostarczaty
pienigdze ukrywajacym sie Zydom na te-
renie Guberni i Reichu. Prawdziwy podziw
budzg przy tym poczucie solidarnosci,
poswiecenie i sprawnos¢ catej organizacji,
ktéra przetrwata okupacje, a po wojnie or-
ganizowata emigracje do Palestyny.
Niekompletnos¢ wiedzy o gtéwnej
bohaterce znajduje w ksigzce swoje od-
zwierciedlenie tylez w samych tekstach,
co w ich ukfadzie. Od razu uderza réz-
norodnos$¢ swiadectw. Bo przeplataja sie
tutaj ze sobg wspomnienia bliskich przy-
jaciot oraz cérki Ireny Gelblum, fragmenty
jej wierszy, wywiady, cytaty z naukowych
opracowan, dziet literackich, listéw,
a nawet z donosow wspétpracownikéw
Stuzby Bezpieczenstwa. Cato$¢, ilustro-
wana starannie dobranymi zdjeciami,
sktada sie na kolaz, ktéry swoim charak-
terem dobrze oddaje nieciggty, porwany
i peten luk zyciorys bohaterki. Wyfania sie
z tych swiadectw portret osoby nieprze-
cietnej i w pewnym stopniu tajemniczej
i zagadkowej, kobiety, przyciagajacej
uwage mezczyzn urodg i osobistym uro-
kiem, a takze wyjatkowa odwaga, silna
osobowoscig i bystrg inteligencja. Po-
dziwianej, otoczonej adoracja, a mimo
wszystkich waloréw bardzo samotna.
Uparcie szukajac prawdy, Grzela przy-
tacza rozne swiadectwa, konfrontuje ze
sobg odmienne wersje wydarzen i przyta-
cza teksty, ktére jakby przy okazji odsta-
niaja nieznane lub mato znane fragmenty

dziejéw polskich Zydéw. Nalezy do nich

dziatalno$¢  przedwojennego Zydow-
skiego Sanatorium Dzieciecego imienia
Wtodzimierza Medea w Miedzeszynie,
gdzie mitodziez, podobnie jak w zakia-
dach Janusza Korczaka, wychowywana
byta w duchu wzajemnej przyjazni i to-
lerancji, poszanowania zasad samorzadu
i demokracji. Charakter dokumentu ma
przytoczony w ksigzce wstrzasajacy list
z marca 1943 roku, ktéry zostat napisany
w getcie warszawskim przez krewng
Gelbluméw, a zawiera opis powolnego
umierania z powodu choroby gtodowe;j.
W reportazu Mordechaja Canina, dzien-
nikarza z Palestyny, utrwalona zostata
poruszajaca scena z 1946 roku, w ktorej
nieliczni ocaleli z Zagtady modlg sie zar-
liwie w synagodze na ruinach Warszawy.
Zapada takze w pamiec relacja z nieraz
bardzo dramatycznych perypetii polskich
Zydéw ptynacych do Palestyny z nara-
Zeniem zycia, na przepetnionym starym
i mocno juz sfatygowanym statku.
Zebrane w ksiazce teksty sktaniaja do
kilku refleksji ogdlniejszej natury. Na przy-
ktad, jak rozmaite formy przybra¢ moze
bohaterstwo. Co zazwyczaj postrzegane
jest jako pojedynczy akt i przemienia sie
w patetyczna legende, zastyga w pomni-
kach ,ku czci’, byto dla Zydéw podczas
okupacji doswiadczeniem codziennym,
swego rodzaju rutyng zycia i przezycia.
Heroizm Ireny Gelblum zawierat przy tym
rys dobrowolnej zgody na Smier¢. Jak za-
uwaza Agnieszka Holland: ,W jej brawu-
rze byto co$ stracenczego. Wiazato sie to
z traumg utraty, przeciez byla panienka
z kochajacego domu, ktéra nagle stracita
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bliskich” Z kazdej opresji pomagaly jej
wyjs¢ ,dobry wyglad’, uroda, zimna krew,
tupet, szybkos¢ reakcji oraz zdolno$¢ do
natychmiastowej improwizacji. Az trudno
uwierzy¢ w snute przez nig wspomnienia,
zarejestrowane bez jej wiedzy i zgody
w 1963 roku. Gotowy scenariusz na film!
O tym na przykiad, jak wyprowadzita
z obozu pracy jedng z taczniczek ZOB-u,
ocalajac ja przed wywoézka do Auschwitz.
Skorzystata z tego, ze wiezniarki praco-
waly poza obozem, weszta na ten teren
mimo straznika, ktéry pilnowat pracu-
jacych, odnalazta faczniczke, oddata jej
swoj rzucajacy sie w oczy, czarny btysz-
czacy niemiecki ptaszcz, dzieki czemu
uwieziona mogfa bezpiecznie wyjs¢,
sama za$ potrafita sie pdzniej wymknac.
Jej szczescie stato sie legendarne, nie
przypadkiem zyskata miano ,szalonej"
Do legend naleza opowiesci o tym, jak
elegancko ubrana, w wielkim kapeluszu
na gtowie, wsiadta do wagonu przezna-
czonego tylko dla Niemcéw i aby unikna¢
sprawdzania dokumentéw na granicy
z Reichem, udajac, ze zasypia, sktonita
gtowe na ramie hitlerowskiego oficera.
Dramatyczne, a nieraz tragiczne pery-
petie zyciowe Ireny Gelblum oraz zawarte
w tej ksigzce teksty o okresie okupacji,
raz jeszcze, z caty jaskrawoscig uswia-
damiaja, jak dalece losy polskich Zydéw
naznaczone byty upokorzeniem, stygma-
tyzacja i wykluczeniem, ktére szczegdlnie
jaskrawe formy przyjety w okresie drugiej
wojny Swiatowej, ale po jej zakoriczeniu
wcale nie zniknety. Nie dos¢ powtarzad,

ze w warunkach okupacyjnych potoze-
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nie Polakéw i Zydéw zasadniczo sie od
siebie réznito. Oczywiscie, jedni i drudzy
byli przedmiotem nazistowskiego ter-
roru, w kazdej chwili mogli zosta¢ aresz-
towani i zamordowani. Jednakze ludno$¢
o zydowskich korzeniach zostata przez
rasistowska ideologie pozbawiona czto-
wieczenstwa i z gory skazana na $mierc.
Totez porazajacy $wiat, przedstawiany
w cytowanych przez autora tekstach, jest
$wiatem widzianym z perspektywy sciga-
nego zwierzecia. Dla Zydéw, zwiaszcza
zyjacych w strefie aryjskiej, smiertelnym
zagrozeniem stawaty sie ich wyglad, spo-
s6b zachowania, jezyk, kazde wyjscie na
ulice czy do sklepu. Codzienno$¢ zamie-
niata sie we wcigz na nowo podejmo-
wang gra o przetrwanie. Owa gra miata
szczeg6lnie niebezpieczny charakter
dla zydowskich bojownikéw podziemia.
Sktaniata ich nie tylko do postugiwania
sie podrobionymi dokumentami, ale réw-
niez do ciagtego ukrywania sig, nieustan-
nych zmian mieszkan. Tym wieksza rola
przypadata faczniczkom ZOB-u, takim jak
Irena Gelblum, ktére udajac Polki, spet-
niaty powierzone im zadania, z ciaggtym
narazeniem zycia poruszajac sie w miej-
skiej dzungli.

Wszyscy Zydzi staneli przed podwoj-
nym zagrozeniem. Stanowili je tylez
Niemcy, co zorganizowani w cate grupy
,szmalcownicy”, a nawet polscy sasiedzi.
Odziedziczony sprzed wojny antyse-
mityzm, wzmocniony nazistowska pro-
paganda, terrorem oraz karg $mierci za
ukrywanie Zydéw sprawit, ze opisywane
akty pomocy byty nader rzadkie, co doty-



czyto takze wspétpracy ZOB-u z AK pod-
czas powstania w getcie, czy kontaktom
z Zegota. Cytowane przez autora teksty
Swiadczg, jak dalece pragnienie przetrwa-
nia, a zarazem obojetnos¢ na cudzy los
wytworzyty w zdecydowanej wiekszosci
polskiego spoteczenstwa bierng, a nawet,
niestety, czynng akceptacje Zagtady, pro-
wadzac do zaniku podstawowych moral-
nych odruchéw oraz empatii dla ofiar. Co
wiecej, z objawami niecheci i wrogosci
spotykali sie ocalali z Holokaustu takze
po wojnie. Wielu z nich zostato przez
Polakéw zamordowanych. Tragicznym,
skrajnym wyrazem tych nastrojéw byta
masakra w Kielcach w 1946 roku. Wskutek
tego polscy Zydzi zdecydowali sie ma-
sowo emigrowa¢ do Palestyny, skazujac
sie zkolei na przesladowania przez Brytyj-
czykdw. Sytuacja powtdrzyta sie po marcu
1968, gdy brutalna antysemicka nagonka
zmusita do emigracji wielu Polakéw, kto-
rych wing okazaly sie jedynie ich zydow-
skie korzenie. Wszystkie te doswiadczenia
staty sie udziatem Ireny Gelblum.

Patrzac z innej perspektywy, losy daw-
nej taczniczki ZOB-u dobrze ilustrujg ide-
ologiczne wybory spotecznosci zydow-
skiej. W obliczu antysemityzmu stawata
ona przed podstawowym dylematem:
albo syjonizm, albo komunizm. Pierwszy
uwalniat od etnicznego pietna, kreslac
projekt powrotu do ziem biblijnej ojczy-
zny oraz zadanie zbudowania panstwa
zydowskiego. Drugi mamit wizjg spote-
czenstwa bezklasowego, sprawiedliwego
spofecznie, uwolnionego od wszelkich
form dyskryminacji. Bohaterka ksiazki

Grzeli takze staneta przed tym wyborem.
Wrecz symbolicznej wagi nabieraja jej
relacje z bliskimi jej mezczyznami. Zwia-
zana uczuciowo z Kazikiem Ratajzerem,
wybitnym dziataczem ZOB-u, przezyta
z nim okres okupacyjny w Warszawie, pod
jego wplywem stata sie cztonkiem Msci-
cieli oraz podzielita niebezpieczng po-
dréz do Palestyny. A jednak perspektywa
pobytu w obcym otoczeniu, zamieszki-
wania w kibucu i walki o panstwo Izrael
nie przemawiaty do jej wyobrazni i nie go-
dzity sie z jej planami. Chciata zy¢ inaczej,
dalej sie ksztalci¢ i rozwijac. Totez zerwata
swoj zwigzek i powrdcita do Polski. Wyszta
za maz za cztonka partii, jednakze wobec
komunistycznej ideologii pozostata obo-
jetna. Po rozwodzie wyszta ponownie za
maz za Wtocha, co otwierato przed nia
mozliwo$¢ pozostania na Zachodzie. Ale
i z tej mozliwosci nie skorzystata i po la-
tach emigracji na state zamieszkata w oj-
czyznie. Nie wybrata zatem ani wariantu
syjonistycznego, ani komunistycznego,
ani kosmopolitycznego. W zadnym nie
potrafita sie odnalez¢. Wedtug Magdaleny
tazarkiewicz, ktéra ja dobrze znata, ,za-
wsze czuto sig, jakby byta przechodniem.
Zawsze troche jakby nie u siebie”.
Dlaczego przekreslita swojg przesztos¢
i wyrzekta sie zydostwa? W ksigzce padaja
na ten temat rézne odpowiedzi. Zdaniem
Remigiusza Grzeli ,Irena zyta dziataniem,
spetniata sie w konspiracji. To bylo jej
bliskie. | jako konspiratorka nie miata
sobie rownych. Nie mogac spetnic sie do
konca w innych sferach, wybrata te, ktéra
znata najlepiej. Zycie pod fatszywym na-

207



zwiskiem, z falszywa kenkarta. Zaczeta
grac¢ te role”. Wedtug Agnieszki Holland
Jnie chciala by¢ wsrod ofiar”. Jak suge-
ruje Irena Rybczynska-Holland: ,[...] ona
w ogdle nie czuta identyfikacji z Zydami,
nie czuta sie Zydéwka. Kiedy teraz widzia-
fam sie z Kazikiem i pytata go o to, méwit,
rozdzielit ich wtasnie ten brak identyfika-
¢ji. Nie wiem, czy ona to wyniosta zdomu,
czy to przyszto pdzniej. Na pewno 1968
rok, wyrzucenie z pracy zrobity swoje.
Dramatycznie to przezyta i postanowita
wiecej nie by¢ Zydéwka. Trudno to na-
zwag, ale to sie wzieto z dumy i odrazy.
Kochata Polske, ale musiata z niej uciekac”

Powiktane losy Ireny Gelblum uswia-
damiajg, jak dalece problematyczna
moze okazac sie tozsamosc. Bo kim byfa?
Zydéwka z pochodzenia, Polka zgodnie
z miejscem urodzenia, Wtoszka z wyboru?
Wychowana w ziemianskiej rodzinie nie
poczuwata sie do zydowskich korzeni.
Przypomnialy jej o nich brutalnie rasi-
stowskie rozporzadzenia hitlerowcéw
oraz antysemicka nagonka w 1968. Pale-
styny nie uznata za swoja druga ojczyzne,
ale i w Polsce czuta sie obco, cho¢ byta do
niej uczuciowo przywigzana. Zatem o jej
tozsamosci nie przesadzaty ani etniczna
genealogia, ani miejsce urodzenia, ani na-
rodowa czy kulturowa przynaleznos¢. Sa-
mookreslenie mogto sie zatem wydawac
swobodng decyzja. Ale dokonany wybér
skazat dawng taczniczke na ciagte uda-
wanie kogo$ innego, co musiato taczy¢
sie w wysokimi wewnetrznymi kosztami.
Byta niczym aktorka, ktéra grajac pewna

posta¢, zeszta ze sceny i wmieszata sie

208

w thum widzéw. Pozostanie zagadka, na
ile odczuwata fatszywos$¢ swojego poto-
zenia i w jakim stopniu zdotata sie utozsa-
mic ze swojg autokreacja.

Czytajac te ksiazke, zadawatem sobie
pytanie, dlaczego Irena Gelblum wybrata
role wtoskiej poetki? Przeciez wykony-
wata w zyciu rozmaite zawody! Tak dalece
uwierzyta w swoj talent? Te wiare pod
koniec zycia posuneta do granic megalo-
manii, skoro uwazata, ze to jej, a nie Wi-
stawie Szymborskiej, nalezy sie Nagroda
Nobla. Wiersze w ich wersji witoskoje-
zycznej doczekaty sie uznania. Po polsku
brzmia mato przekonywajaco, wydaja sie
za bardzo wykoncypowane, zdradzajg
brak poetyckiego talentu. Ale zarazem za-
wieraja przejmujace $lady wewnetrznych
rozterek autorki. Staja sie swiadectwem
jak gdyby wbrew jej intencji. Moze pod
jeszcze jednym, tym razem jezykowym
przebraniem, celujagc w egzystencjalne
uogdlnienie, Irena Gelblum wypowie-
dziata to, co byto dla niej najwazniejsze
i czego nie chciata czy nie potrafita zdra-
dzi¢? Choc¢by wéwczas, gdy chronita sie
w cien paradoksu:

Moze lepiej nie udawac¢
bycia soba, kiedy sie jest

zupetnie kim$ innym.

Aleksander Fiut

Remigiusz Grzela, Trzy zycia Ireny Gelblum,
Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2023
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JERZY ANDRZEJEWSKI (1909-1983), pi-
sarz, autor m.in. tadu serca, Nocy, Bram
raju, Apelacji, Miazgi, Ciemnosci kryjq zie-
mie, Juz prawie nic i Nikt (patrz m.in.,Kwar-
talnik Artystyczny” 1997, nr 4; 2000, nr 1;
2000, nr 2; 2000, nr 3; 2009, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankoforiskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat Oumuamua. Atlas wierszy swia-
tologiczych (2022) oraz Dziennik olsztyriski
1989-1993 (2022). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdanskiego; ostatnio opublikowat
Oddac zycie za Polske. Samobdjstwo altru-
istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021)
oraz Wolnos¢ pisanqg po Jatcie (2022) (patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3;
2016, nr 4). Mieszka w Gdanisku.

JACEK DEHNEL, ur. 1980 w Gdansku,
poeta, pisarz, ttumacz; ostatnio opubliko-
wat tom wierszy Bruma (2022) oraz prze-
ktady Zywoty zwierzqt Johna Maxwella
Coetzee (2022) i Niewidzialne biblioteki
(2022). Mieszka w Berlinie.

ZBIGNIEW DMITROCA, ur. 1962 w Micha-
téwce, autor wierszy, ttumacz, bajkopisarz;
ostatnio opublikowat m.in. powies¢ Ostat-
nia okazja (2020). Mieszka w Lublinie.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku
w Zywecu, historyk literatury, eseista, krytyk

AU T O R A C H

literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego; ostatnio opublikowat Wyglqdy
i wglgdy (2022) oraz Gry miedzyludzkie
Leona Neugera z Elzbieta Jogatta i Elzbieta
Tabakowska (2022). Mieszka w Krakowie.

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w todzi, prozaik, eseista, ttumacz Beck-
etta i Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata
sie w jego przekladzie powies¢ Bern-
harda Przegrany (2019) i Putapka Becketta
z Krzysztofem Myszkowskim (2020).

Mieszka m.in. w Paryzu.

MICHAEL KRUGER, ur. 1943 w Wittgen-
dorf, niemiecki poeta, prozaik, ttumacz,
wydawca i edytor; redaktor naczelny
miesiecznika literackiego ,Akzente” i pre-
zydent Bawarskiej Akademii Sztuk Piek-
nych; autor okoto dwudziestu ksigzek
poetyckich; ostatnio opublikowat Umstel-
lung der Zeit (2013); w Polsce ukazaty sie
powies¢ Wiolonczelistka (2005) i wybor
wierszy Pejzaz z drzewem (2013).

RYSZARD KRYNICKI, ur. w 1943 roku
w Sankt Valentin (Austria), poeta i wy-
dawca; autor tomdw poetyckich, ttumacz
poezji niemieckojezycznej m.in. Paula
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor
tomoéw wierszy m.in. Zbigniewa Herberta
i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opubli-
kowat przekfady wierszy Bertolta Brechta
Elegie bukowskie i inne wiersze (2022)
(patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2013, nr 2). Mieszka w Krakowie.
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KRYSTYNA LENKOWSKA, ur. 1957 w Rze-
szowie, autorka wierszy, ttumaczka poezji
anglosaskiej, ostatnio opublikowata tomy
wierszy Kiedy bytam rybq (lub ptakiem)
(2020), Balkon (2021) i polsko-hiszpan-
ski wybor Ono morze / El el mar (2023).
Mieszka w Rzeszowie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, pisarz; ostatnio opubliko-
wat Pufapke Becketta z Markiem Kedzier-
skim (2020) i Fragmenty muréw obronnych
(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASIOWSKA, ur. w 1958 roku
w Warszawie, autorka wierszy, prozaik,
eseistka i krytyk literacki, profesor IBL
PAN; ostatnio opublikowata Historie litera-
tury polskiej (2019, wydanie drugie 2022)
i tomik Sztuczne swiatta (2021). Mieszka

w Warszawie.

PIOTR PIASZCZYNSKI, ur. 1955 w Olszty-
nie, autor wierszy, publicysta, krytyk lite-
racki; ostatnio opublikowat Przerwe w po-
drézy (2014). Mieszka w Kolonii.

ARTURO GUTIERREZ PLAZA, ur. w 1962
w Caracas, wenezuelski poeta, eseista,
wyktadowca uniwersytecki; wydat kilka-
nascie tomoéw poezji, m.in.: Pasado en lim-
pio (Przepisane na czysto; 2006), Cuidades
intensivos (Intensywne starania; 2014), E/
cangrejo ermitano (Rak pustelnik; 2020).

ARTUR PRZYBYSLAWSKI, ur. 1970, filozof,
pracownik Uniwersytetu Jagiellonskiego,
tlumacz z jezyka angielskiego i tybetan-
skiego; ostatnio opublikowat powies¢
Pana Profesora dziennik sekretny |[...]
(2022). Mieszka w Krakowie.
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KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku we
Lwowie, poetka, thumaczka, krytyk literacki;
ostatnio opublikowata wybér wierszy Nic
procz O. Wiersze z lat 1968-2018 (2019) oraz
tom Cudze moje. Wiersze (wybdr przekta-
ddéw poezji z lat 1968-2020) (2021). Mieszka

w Warszawie.

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. 1977 w Knu-
rowie, poeta, eseista; ostatnio opubli-
kowat tom wierszy Krematoria Il (2022)
oraz Sygnat w zenicie (2022). Mieszka

w Gliwicach.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-
blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-
tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio
opublikowat Obstrukcje instugi (2022) oraz
Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka

w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-
kowie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji
niemieckojezycznej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat m.in. tomik wierszy Mucha
(2022) i Jeszcze troche inne historie (2022)

(patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2016, nr 1). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat Po nitce (2021) oraz Miej-
sce (2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur.w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.



ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach,
poeta i ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat 666 strzepéw (2022)
oraz przektady wierszy Walta Whitmana
Powrét bohateréw (2019), D.H. Lawren-
ce'a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa
Epitafia ze Spoon River (2020; Il wydanie).
Mieszka w Katowicach.

ADRIANA SZYMANSKA, ur. w 1943 roku
w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk literacki,
tlumaczka; ostatnio opublikowata tomik
wierszy Zielone rolety (2021) oraz zbiér Epi-
log z Gwiazdq (2023). Mieszka w Puttusku.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knuro-
wie, literaturoznawczyni, profesor Uni-
wersytetu Slaskiego; ostatnio wespot
z Piotrem Mitznerem opublikowata zbiér
tekstow Krystiany Robb-Narbutt Cieri do-
tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka
w Katowicach.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu,
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wroctawskiego; ostatnio opubliko-
wat Pracownie literackq (2021). Mieszka
we Wroctawiu i Debnikach.,
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K..T Stowarzyszenie Zywych Poetow

Jacek Bochenski, Zapiski niedopisane, Brzeg
2023

Wioletta Ciesielska-Pawlak, Pokdj do ptaczu,
Brzeg 2023

Rafat Cuprjak, Manifesty, Brzeg 2023
Sinisa Glavasevi¢, Opowiadania z Vuko-
varu, ttumaczenie Sinisa Kasumovi¢, seria
Faktoria Przektadu, tom |, Brzeg 2023

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Album Styczniowe: 160. rocznica Powsta-
nia Styczniowego, Warszawa 2023

Janusz Degler, Obecnos¢ Witkacego, War-
szawa 2023

Silvia Diacciati, Enrico Faini, Lorenzo Tanzini,
Sergio Tognetti, Jak kwitnqce drzewo. Floren-
¢ja Sredniowieczna i renesansowa, przektad
Hanna Podgérska, Warszawa 2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Barttomiej Jozef Kucharski OCD, Niemoz-
liwe spotkanie, Biblioteka Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, tom 31, Krakéw 2023
Adam Majewski, Ameryka: esej poetycki,
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
tom 33, Krakéw 2023

Wydawnictwo Austeria

Agnieszka Papieska, Slepiec przed lustrem,
Warszawa 2023

Anna Petelenz, Potrzebni niepotrzebni, War-
szawa 2023
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Wydawnictwo Czarne

Claire Keegan, Przez bfekitne pola, prze-
kfad Dariusz Zukowski, Wotowiec 2023

Wydawnictwo Warstwy

Sgsiadki. 10 poetek niemieckich, wybrat,
opracowat i wstepem opatrzyt Tomasz
Ososinski, Wroctaw 2023

Wydawnictwo Forma

Andrzej Kopacki, Zycie codzienne
podczas wojny opodal, seria 21, Szczecin-
-Bezrzecze 2023

Grazyna Obrapalska, Zanim pogubiq sie
litery, Szczecin-Bezrzecze 2023

Wydawnictwo mg

Aforyzmy optymisty: do czytania w chwi-
lach chandry, Krakéw 2023

Fiodor Dostojewski, Biate noce i inne opo-
wiadania, przektad Wiadystaw Broniew-
ski, Krakow 2023

Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow,
przektad Barbara Beaupré, Krakéw 2023
Pawet Jasienica, Trzej kronikarze, Krakéw
2023

Jack London, Zew krwi, opracowanie MG,
Dorota Ring, wydanie ilustrowane, Kra-
kéw 2023

Maria Rodziewiczéwna, Dewaijtis, Krakdw
2023
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